摘要：站在湖南嘉禾县城边上的这栋墙面斑驳、青苔点点的老旧平房前，大门紧锁，四面静寂。我任凭呼啸的寒风夹带着漫天的雪花，把我裹进寒冷的天地，只希望大门洞开，满头银发的岳母如从前一样小跑而出，欢迎我这爱开玩笑的女婿郎仔。

站在湖南嘉禾县城边上的这栋墙面斑驳、青苔点点的老旧平房前，大门紧锁，四面静寂。我任凭呼啸的寒风夹带着漫天的雪花，把我裹进寒冷的天地，只希望大门洞开，满头银发的岳母如从前一样小跑而出，欢迎我这爱开玩笑的女婿郎仔。

明知不可能，我依然紧盯着木门。那把锈迹斑斑的大铁锁告诉我：你岳母去世十多年了，回去吧，江西老表。

千里飞奔而来，想说再见不容易，真想进去坐一坐。这栋寻常的农家小屋里面，留下过我的青年时的欢声笑语，留下过我的儿女幼年时的烂漫天真，温暖过我在深圳创业失败时茫然悲伤的心。那时岳母在，这里就是护我的一块根据地。

我第一次进这座小屋，是抱着半岁的儿子来的。岳母笑成一朵花，客厅、厨房连轴转，抽空一边逗我的虎头虎脑的儿子，一边笑着大声说：“小吕，我真不愿女儿嫁那么远，我这么老了，想见她一面都好难。你捡到宝了，可要好好待她。我女儿嫁给你，我都不晓得，我这女崽太不听话！”

说着说着，岳母眼角挂着泪珠。

我那么消瘦沧桑，一看就是在深圳日夜打拼挣扎的穷小子。一个赤手空拳闯深圳的乡村小青年，除了热血和梦想，还能有什么呢？岳父被错划成“右派”20年，含怨早逝，岳母千辛万苦供宝贝女儿上完大学，我能理解她希望女儿嫁个条件更好的青年，她没料到好白菜被猪拱了。

她一边叹息，一边手脚不停地做好菜给我吃，有子姜血鸭、血灌肠、油炸肉、油豆腐……都用自产的茶油爆炒，撒上红彤彤的剁椒，就着大碗的稻缸酒，我餐餐打饱嗝、喷酒气。这些都是她老人家平时舍不得吃半口的珍藏。

孔子说：“君子远庖厨。”我青春年少时很叛逆，对孔夫子很不以为然，唯独赞同这句话。我不会炒菜，就发挥自己的比较优势，在厨房陪岳母聊天。我那时在深圳跑业务当“倒爷”，赚差价，每天跟来自天南海北的正人君子或牛鬼蛇神打交道。现在应付这么个乡村老太太，自然不在话下，何况岳母那么开朗、健谈？

岳母出生于小商人家庭，年轻时美丽能干，做过乡村干部，因为结婚后生儿育女而回村里，又饱经风雨，能断定我不是骗子，不是二流子，很有文化。岳母非常敬重文化，家里凡是有文字的纸片，都不乱撕乱扔半张，真是敬字如敬神。

青年时的我阳光灿烂，对未来满怀信心，聊天闲谈挺有趣，岳母总被我逗得哈哈大笑，她很快就自动删除了我的种种缺点：男人丑点没什么，穷点也正常，“有钱莫欺少年穷”，家里没钱就自己赚，至于不爱干家务不会做饭，那本来就不是大老爷们干的，没得关系。每次来这里，我真不舍得离开，重回那个竞争严酷的深圳。

我掏不出大把的彩礼，只能像孔乙己那样摸出几个铜板，但是我绝不像孔乙己那般好吃懒做、脱不下那件又破又脏的长衫。我在江西老家时是科班出生的中学英语老师，在深圳为了梦想，为了生存，我什么苦活累活都干。也许从小受父亲和大哥的影响，我在任何人面前都不怯场都自信，身无分文却胸怀天下，有种可笑的激情和豪迈。

我总是拍着胸脯打包票对岳母说：“我在深圳很快就买房，抓住机会炒几单业务就发了，就像您炒菜一样快！到时买小汽车更是像买花生米，小菜一碟，您一万个放心吧，到时接您去住！”

岳母开始听到时哭笑不得，哪见过这么胆大皮厚胡扯淡的女婿郎仔？我说多了，她从摇头叹息到将信将疑，再到连连点头说：“那就好，那就好，年轻人有志气就好，怪不得我女儿死心塌地跟着你个穷光蛋。”

仅一年多后，妻子怀了二胎，我老家抓计划生育极严厉。因为书法好，我那时就写过“该扎不扎，房屋倒塌”、“宁可多添一座坟，不可多生一个人”之类的计生标语。江西人对执行中央政策一贯是一丝不苟，不像广东人“见了红灯绕着走”，会变通。我在深圳忙得昏天黑地，无法照顾，可是第二胎必须要生下来，我实在是喜欢孩子，实在是难舍这个未曾谋面的小生命。

我本能地想到了这块根据地，这里有坚韧细心的岳母和几个仗义的小舅子，临产前几个月我悄悄把妻子送到这座小屋。

普天之下 ，莫非王土。这里不是桃花源，又紧挨县城边上，人多嘴杂。一个月黑风高的深夜，熟睡中的妻子被当地计生委抓住，马上带到医院准备引产。我的电话里传来湖南风味的塑料普通话，扯着嗓门说：“你是深圳的吕老板？你老婆超生，必须引产。不过嘛，嫁到外省就算是外地人，可以交钱了难，你看呢？”

我知道这是合法地敲竹杠，他想多要，我想少给，我开始砍价。谁知还没说到5句，对方直通通地说：“你到底是省钱还是要命？没得讲价，别啰嗦！”

岳母是理财高手，精明能干，提前养了一大窝走地鸡，连鸡蛋带鸡肉全给母子三人吃，她自己连鸡骨头都舍不得啃，而且能把寻常的豆腐渣、腌菜都做得香辣扑鼻，吃过后齿颊留香、回味无穷。几个月后我赶到这座小屋，看见母子三人欢声笑语，胖嘟嘟的，真想给岳母磕几个头！可是这样做未免显得太生分太做作。

几年后我在深圳市区买了新房，岳母寒假来住了些时间，临走时从一层又一层的衣服口袋里，摸出3000元钱给我，这在当时不是小零花钱，这是深圳普通白领两个月的工资，这是她老人家从嘴里一口一口省下来的。看着她那满头白发，佝偻的身体，我怎么能收呢？

即使在我家吃饭时，除非我逼着，岳母绝不吃鱼肉大菜，那是她大半生的习惯。所有经她手的食物，分享顺序是：丈夫、客人、朋友，儿女，最后才是她自己。即使还剩下好菜，就留着下一餐，直到儿女们都成家立业了依然如此。她常唠叨“吃不穷，穿不穷，不会打算一世穷。”就我亲眼所见，她对儿女、客人、朋友是那么慷慨、仗义、大气，无论多难多累，她都能挺住，那瘦小的身躯里似乎有无穷的力量。

岳母含辛茹苦养大的一群儿女都远走高飞了，平时就她一人守护着家园。电管所来收电费，一看电表，每月不到两度，笑呵呵地说：“老人家，我找不开零钱，您免费用吧！”以后只在年底来收一次。岳母平时捡柴生火做饭，早睡早起，基本上不开电灯，这又省了一笔开支，儿女们孝敬她的钱就是这么攒下来的。

此刻，我从窗外望去，里面黑洞洞的，真希望能亮起那盏昏黄的灯光，真希望岳母开门大笑着说：“小吕，外面好冷，你这么远赶来，好辛苦了哦！”

妻子扶着门，靠着墙，泪水奔流，我抓拍了几张照片，拉着她赶紧离开。

一路上我想起了青藏高原高上可可西里的藏羚羊：不同的种群无论身在何处，一定要提前二个多月动身，奔向卓乃湖和太阳湖，准时赶到那里产羔，不畏艰险，不顾生死。那么温驯善良的动物，哪怕面对盗猎分子疯狂的屠杀剥皮，也依然勇往直前。千年如一，万年不移。

我们出生成长的家园，就是无可替代的精神图腾。它被遗落在乡间，却保留着最深情的记忆。十多年过去了，岳母慷慨博大的爱，依然从门缝里温暖我的心。

死亡不是生命的终点，遗忘才是。岳母的大恩，山高水长，岂能忘记！

作者简介

吕有德，1969年1月出生于江西省景德镇市浮梁县，现在定居深圳，中国散文学会会员，深圳有德文化传播有限公司法人代表。

来源：深圳文学