摘要：＂老李，是我，老马...我怕是等不到春天了...＂电话那头传来沙哑的声音，岳父的手抖了一下，眼角微微湿润。

《远山的呼唤》

＂老李，是我，老马...我怕是等不到春天了...＂电话那头传来沙哑的声音，岳父的手抖了一下，眼角微微湿润。

电话那头的声音带着几分沧桑，几分急切，还有说不清道不明的情感。

夜色里，岳父握着话筒的手节骨分明，苍白的灯光映在他的脸上，那张平日里少有表情的脸此刻却写满了复杂。

云南的行程计划了大半个月，我和媳妇花了不少心思，连路上吃什么看什么都做了详细安排。

岳父李国强退休前是位军人，当过十几年的边防战士，后来调到了地方部队，平日里不善言辞，总是独自一人在院子里修理那些不值钱的小玩意儿。

他有个铁皮小盒子，上锁的那种，媳妇说里面装的是他当兵时的东西，从来不给人看，我也就没多问。

到了他七十大寿这天，我俩商量着带他出去转转，看看祖国的大好河山，活动活动筋骨，顺便散散心。

＂爸，谁打来的电话？＂媳妇小芳从厨房探出头，手上还沾着面粉，身上系着老旧的围裙，那是岳父生日前几天新买的。

她正在给岳父做寿面，准备明天出发前热热闹闹吃顿团圆饭，好好庆祝一下。

岳父放下电话，嗓子像是被什么东西堵住了，好一会儿才说话：＂小马病了，想见我一面。＂

声音不大，却像是用尽了全身的力气，我看到他的手指微微颤抖，眼睛望向远方，不知道在想些什么。

＂小马是谁啊？＂小芳擦了擦手上的面粉，走到岳父跟前，眉头微微皱起，她怕有人打扰我们精心安排的行程。

＂战友，一个老战友。＂岳父的声音低沉，仿佛从很远的地方传来，＂在戈壁滩上趴了十几年的兄弟。＂

他的眼睛里有一种我从未见过的光，既明亮又忧伤，像是穿透了时间的隧道，望见了很远很远的过去。

小芳看了我一眼，欲言又止，撇了撇嘴角。

我知道她想说什么——车票都买好了，酒店也订了，这会儿改行程多麻烦，况且前几天才给亲戚说过要去云南，这会儿变卦多不好看。

可我也看得出岳父眼中的坚定，那是军人特有的倔强，一种不达目的不罢休的执着，我在他身上见过太多次了。

＂明天的行程，能不能改一下？＂岳父抬起头，声音忽然变得有些苍老，像是一下子老了十岁。

他的目光在我和小芳脸上扫过，带着几分恳求，几分歉意，还有那么一点固执。

小芳的脸色变了变，她最烦临时改计划，更何况是这么大的行程，但看着岳父的表情，她只是抿了抿嘴，没说什么。

＂爸，去哪儿啊？远吗？＂我打破沉默，尽量让声音听起来轻松些。

＂甘肃，戈壁边上的一个小县城。＂岳父说着，眼神里有了一丝光亮，像是看到了希望。

＂那么远啊！＂小芳终于忍不住了，声音带着些许抱怨，＂都买好票了，这会儿改签不知道要多少钱呢！＂

岳父低下头，手指无意识地摩挲着那部老旧的按键手机：＂要不你们去云南，我自己去看看老马...＂

＂咋能让您老人家一个人去呢！＂我赶紧说，看到小芳不满的眼神，我朝她使了个眼色，＂云南啥时候都能去，您这老战友病了，肯定得去看看啊！＂

当晚收拾行李时，小芳还有些不开心，她在箱子前翻来翻去，嘴里念叨个不停。

＂爸就是这样，从来不考虑别人的感受。＂她把一件毛衣折了又折，动作有些粗暴，＂你说这七老八十的人了，大老远跑去甘肃干啥？那地方啥条件啊，这把年纪折腾个啥？＂

我把自己的毛衣叠好放进箱子：＂咱爸这辈子没求过咱啥，这回是真着急。＂

我看着她紧绷的侧脸，知道她不只是为了行程变动而生气，＂再说，云南又不会跑了，以后还能去，你爸这辈子舍不得给自己花钱，好不容易想出去转转，肯定有他的道理。＂

＂就你会说话！＂小芳白了我一眼，语气却软了下来，＂我也不是不讲理，就是觉得...＂

她没说完，但我明白她的顾虑，七十岁的老人大老远奔波，谁不担心？

望着窗外的月光，我不禁想起岳父曾经说过的话：当兵最宝贵的不是军功章，而是并肩作战的情谊。

当时我还不太明白，现在看着他为了老战友连夜改变计划的执着，我似乎有些懂了。

第二天一早，我们退了云南的票，买了去甘肃的卧铺。

北站人头攒动，我拎着行李走在前面开路，小芳搀着岳父跟在后面，她的脸色已经好多了，还不时叮嘱岳父走慢点，小心台阶。

火车缓缓驶出站台，窗外的风景从江南水乡逐渐变为黄土高原，再到茫茫戈壁。

车厢里昏黄的灯光照在岳父的脸上，他安静地坐在窗边，目光追随着窗外飞逝的景色，不知道在想些什么。

＂老李，咱们可有十年没见面了吧？＂我递给岳父一杯热茶，借机打破沉默。

列车轮子碾过铁轨的声音在耳边响起，有节奏的＂哐当哐当＂声像是某种催眠曲，让人莫名安心。

岳父接过杯子，目光依旧停留在窗外，随着列车晃动而摇曳的田野和村庄：＂二十三年了。＂

他轻声说，声音几乎被列车的噪音盖过，＂他退伍比我早，回老家当了乡村医生。＂

夜幕降临，列车在黑夜中奔驰，我看着岳父的侧脸，被车窗外的路灯时明时暗地照着，像是一幅老旧的黑白照片，沧桑而安静。

列车上的广播响起，报站的声音清晰而机械，窗外是大片大片的荒凉与空旷，偶尔闪过一两盏孤零零的灯。

＂爸，那个电话是您多年没联系的战友打来的？他怎么知道您的号码呢？＂我好奇地问。

岳父沉默了一会儿，才开口：＂我俩一直有书信往来，只是这些年少了，年纪大了，写字费劲。＂

他从口袋里掏出一本破旧的小册子，翻开来，里面夹着几张泛黄的纸页，都是手写的信，字迹工整但有些颤抖。

他开始讲述那段埋藏在心底的往事，声音低沉，像是在讲一个发生在很远很远地方的故事。

＂那时候条件苦啊，夏天五十多度，冬天零下三十几度。＂他的目光穿过窗外的黑暗，仿佛看到了那片荒凉的戈壁，＂我跟老马在一个班，守着一段边防线。＂

他讲起驻守边防线的日子，水是从几十里外拉来的，每天只有固定的量，刷牙洗脸都要精打细算。

＂有回遇上暴风雪，我们迷了路，差点冻死在戈壁滩上。＂岳父说着，眼神像是穿越了时空，回到了那个白茫茫的世界，＂是老马背着我走了十几里路，才找到了哨所。＂

他的声音有些哽咽，手指无意识地摩挲着茶杯，仿佛那是一段无法忘怀的记忆。

＂爸，那您们后来怎么没联系呢？＂小芳不知何时也坐了过来，收起了脸上的不满，认真地听着，眼睛里闪着好奇的光。

＂各自有各自的生活嘛。＂岳父笑了笑，笑容里有些许无奈，＂他家在甘肃，我退伍后分到了江南这边的厂子。＂

他看着窗外飞驰而过的黑暗，继续说道：＂起初还有书信来往，后来厂子倒闭了，搬了几次家，就断了联系。＂

岳父停顿了一下，眼神中有说不尽的怅惘，＂人啊，总觉得来日方长，谁知道...＂

他没说完，但那种遗憾和惋惜却清晰地传递给了我们。

小芳静静地听着，眼睛里不知不觉泛起了泪光，她悄悄握住了岳父的手，像是要给他一点支持和力量。

列车继续向西行驶，窗外的风景愈发荒凉，大片大片的黄沙取代了绿色的田野，偶尔会看到几棵倔强的胡杨树，在风中坚韧地生长着。

第三天下午，我们终于到达了那个位于戈壁边缘的小县城。

车站破旧而简陋，风夹着沙粒打在脸上，有种说不出的粗粝感，这里的空气干燥得让人嘴唇发裂，阳光也格外刺眼。

按照地址找到县医院时，已是傍晚，夕阳的余晖给灰白的医院墙壁染上了一层暖色。

医院很旧，走廊里的灯泛着昏黄的光，墙壁上的油漆已经斑驳脱落，空气中弥漫着消毒水的气味。

岳父走在前面，脚步忽然停了下来，像是被什么东西钉在了原地。

病房门口站着个中年男子，约莫四十出头，穿着普通的格子衬衫和牛仔裤，神色疲惫，眼睛下面有明显的黑眼圈。

＂您是李叔叔吧？我爸跟我说过您。＂那人快步迎上来，脸上的疲惫一扫而空，换上了惊喜，＂我是马建国的儿子，马小东。＂

岳父点点头，喉结上下动了动，似乎有太多话想说却不知从何说起：＂你爸他...＂

＂病情不太好，肺部有问题。＂马小东压低了声音，脸上又恢复了忧虑，＂医生说...可能时间不多了。＂

他的声音很轻，像是怕惊动了什么，我看到岳父的肩膀微微颤抖了一下，但很快又挺直了腰背，像是要给自己打气。

病房里，一位消瘦的老人躺在床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，头发已经全白了，稀疏地贴在头皮上。

听见开门声，他艰难地转过头来，原本暗淡的眼睛突然亮了起来，像是点燃了一盏灯。

＂老李，你真来了。＂老马的声音很弱，像是从很远的地方传来，却透着掩饰不住的欣喜。

岳父一步步走到床前，动作有些迟缓，像是怕惊扰了什么，又像是在给自己时间调整情绪。

他伸出手握住老马的手，握得很紧，像是要把所有的力量都传递给对方，什么话也没说，只是使劲点了点头。

两个老兵之间的默契，是常人难以理解的语言，是穿越了时空的情感交流。

病房里安静极了，只有监护仪器发出的滴滴声，像是在计量时间的流逝。

＂还以为这辈子见不着你了。＂老马费力地从枕头底下摸出一张泛黄的照片，手指颤抖着递给岳父，＂还记得这个吗？＂

照片上是两个年轻人，穿着厚重的军大衣，站在一座雪山下，他们的脸冻得通红，却笑得灿烂，眼睛里是青春特有的朝气和活力。

＂哨所后面那座山，叫啥来着？＂老马问，声音有些沙哑，像是久未使用的老唱片。

＂狼牙山。＂岳父的眼圈红了，声音也有些颤抖，＂你小子记性不好，那会儿爬山的时候，是谁说这辈子都忘不了的？＂

＂是啊，这辈子都忘不了。＂老马笑了，笑容中带着岁月的沧桑和生命的脆弱，＂那时候年轻，不知道苦，只觉得啥都行。＂

我和小芳站在一旁，静静地看着两个老人重逢，那种情感是如此深厚，让我们不忍打扰，也无法真正理解。

接下来的几天，我们决定留下来照顾老马。

医生是个中年人，戴着厚重的眼镜，表情严肃：＂马老先生肺部疾病晚期，已经扩散了，最多还有一个月的时间。＂

他的声音很低，像是怕被病房里的人听见，但每个字都像是重锤一样敲在我们心上。

岳父听完，沉默了好一阵子，眼睛直视着前方，不知道在想什么，最后只说了一句：＂那就珍惜这一个月。＂

声音平静得让人心疼，像是接受了一个无法改变的事实，却决定做最好的自己。

小芳原本计划住两三天就回去，现在主动提出延长假期，她说：＂爸，我们陪您一段时间吧，反正单位那边我请好假了。＂

岳父感激地看了她一眼，眼睛里有说不出的欣慰。

每天清晨，岳父都会为老马读报纸，声音洪亮，像是要用声音给老友注入活力。

他会读国内外的大事，也会读一些有趣的小故事，时不时还会加上自己的点评，逗得老马笑起来，虽然笑声中常常夹杂着咳嗽。

＂你小子还是这么能说。＂老马笑着说，眼睛眯成一条缝，＂当年也是，嘴皮子最利索的就是你。＂

＂那可不，我是文艺兵出身，后来才调去的边防。＂岳父骄傲地挺了挺胸，像是回到了年轻时代。

有时候，两个老人会聊起当年在部队的日子，那些艰苦却闪着光芒的记忆，像是一串串珍珠，被时间的线串起来，熠熠生辉。

＂记得那年大雪封山，我们巡逻时遇到那个迷路的牧民孩子吗？＂老马说着，眼中有光，像是看到了那个场景，＂小家伙冻得嘴唇发紫，颤抖得像片叶子。＂

岳父接过话茬，声音中带着回忆的温度：＂记得，那小子才六七岁吧，都快冻僵了，你把自己的棉衣给他披上，自己差点冻出毛病来。＂

＂咱们那会儿年轻啊，不怕苦不怕累。＂老马咳嗽了几声，胸腔里发出咕噜咕噜的声音，＂那孩子后来还专门来部队看过咱们一回，带了他家的奶酪，又酸又臭的，你非说好吃。＂

＂那不是给你面子嘛！＂岳父笑着回应，眼角的皱纹堆成了一朵花，＂你把人家救了，我能说不好吃吗？＂

我和小芳听着这些往事，仿佛也置身于那片苍茫的戈壁滩上，感受着那份跨越时空的情谊，感受着那种生死相托的深厚友情。

让我们没想到的是，小芳竟和马小东聊得来。

马小东是个中学教师，教历史的，因为父亲病重才请假回来。

他是个健谈的人，说起话来有条有理，眼睛里总是透着一种真诚和朴实。

＂我从小就听我爸讲他当兵的故事，＂马小东一边给我们倒茶一边说，＂李叔叔在我爸的故事里简直就是英雄，哪哪都厉害。＂

＂是吗？我爸从来不跟我们说这些。＂小芳有些惊讶，像是发现了一个新大陆，＂他总是沉默寡言，很少提起当兵的事。＂

马小东点点头，理解地笑了：＂我爸说过，越是真正经历过的人，越不爱说，因为有些事情说不清，道不明。＂

他告诉我们，老马一直是村里人敬重的＂马医生＂，虽然没什么大本事，只会一些简单的治疗，却用有限的医术救过不少乡亲。

＂我爸常跟我说，做人要像当兵那会儿一样，站好自己的岗，守好自己的责任。＂马小东倒了杯水递给小芳，动作熟练而自然，＂我小时候不懂，现在慢慢明白了。＂

他的眼睛里闪着光，是那种对生活的热爱和对责任的珍视，很难得，也很动人。

小芳听得入神，时不时点点头，眼睛里也有了光彩，她说：＂我爸也是这样，一辈子坚守本分，从不多说，默默付出。＂

我看着她的侧脸，突然意识到，这次旅程或许不只是为了岳父，也是为了我们自己，让我们看到了生活中那些被忽略的美好和珍贵。

第十天的深夜，老马突然病情加重。

我们被马小东急促的电话声惊醒，那声音里带着掩饰不住的恐惧和无助，我们匆忙穿好衣服，连夜赶到医院。

医院的走廊在夜里显得格外长，灯光惨白，脚步声在空旷的走廊里回荡，像是某种不祥的预兆。

赶到医院时，老马正艰难地喘着气，脸色比平时更加灰暗，嘴唇发紫，像是缺氧的症状。

几个医护人员围在病床前忙碌着，仪器的警报声刺耳而急促，整个病房弥漫着一种紧张的气氛。

岳父冲进病房，拉住老马的手，声音几乎是吼出来的：＂老马，挺住！当年咱们在暴风雪里都没倒下，这点病算啥！＂

他的声音里有力量，有坚定，还有一丝丝不易察觉的颤抖和恐惧。

老马微微睁开眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，却没发出声音，只有微弱的气流在唇间穿过。

那一晚，岳父彻夜未眠，就坐在病床边，有时轻轻拍着老马的手背，有时低声哼唱着那首他们当年在哨所常唱的歌谣。

那是一首关于家乡的歌，旋律简单而朴实，却饱含着对土地和亲人的眷恋。

医护人员忙碌了一整晚，输液、吸氧、检测各项指标，他们的动作快而准确，像是和时间赛跑。

天亮时分，奇迹出现了。

老马的呼吸逐渐平稳，虽然还是很微弱，但已经不再那么紊乱，脸色也有了一丝血色。

医生检查后说，危险期暂时过去了，但不能掉以轻心，后续还需要加强护理。

＂你小子命硬啊。＂岳父红着眼睛笑骂道，声音哑得不像话，却掩饰不住心中的喜悦。

老马虚弱地笑了笑，眼睛里有了一丝光亮：＂有你这老头子盯着，我哪敢有事。＂

他的声音很轻，但每个字都清晰可闻，像是对生命的一种宣言。

小芳拉着我的手，眼睛湿润，她低声说：＂我以前觉得爸爸古板固执，现在才知道，那是一种坚持和责任。＂

我握紧她的手，也有同感，眼前这位老人身上的品质，是我们这一代人或许从未真正理解过的。

又过了一周，老马的状况稳定了许多。

他的精神好了不少，能坐起来吃东西了，还能和我们聊上几句，虽然说话间断不断要停下来喘气，但眼睛里的光却越来越亮。

＂老马，你怎么突然就找上老李了呢？＂有一天，我忍不住问道，这是我一直想知道的。

老马看了看窗外，阳光照在他消瘦的脸上，投下细碎的光斑：＂人老了，就会想起年轻时的事，想起那些陪你一起走过的人。＂

他转过头，看着岳父，眼神温和：＂我一直都有他的联系方式，只是不想打扰他的生活，直到...医生告诉我时间不多了，我才想，这辈子要是不见他一面，那就太可惜了。＂

岳父低下头，眼睛微微发红：＂你这老家伙，早干嘛去了？非要等到这会儿。＂

老马笑了笑，没有回答，只是静静地看着窗外，像是在回忆什么。

他坚持要回自己的小院子，说想看看那片熟悉的土地，医生考虑再三，同意了他的请求，只要每天按时服药，情况不好立即返回医院。

老马的院子不大，却打理得很干净，院墙是用土坯垒的，院中有几棵胡杨树，据说是他从边防带回的树苗，经过多年培育，如今已是亭亭如盖。

＂这树跟你一样倔。＂岳父摸着树干说，声音里带着赞叹，＂戈壁滩的风沙那么大，它还是活下来了，扎根在这里，长成大树。＂

院子里有一口小井，水清澈甘甜，老马说这是他返乡后亲手挖的，当时村里水源紧缺，他就想起了当兵时节约用水的经历，决定自己动手解决问题。

马小东和我一起在院子里搭了个简易凉棚，用几根木头支起来，上面铺了块布，虽然简陋，却能遮住正午的烈日。

岳父亲手为老马煮了当年军中最拿手的＂砂锅菜＂——土豆、胡萝卜、肉丁和几样简单的配料，用小火慢炖，散发出诱人的香气。

＂还是这个味！＂老马吃了一口，眼睛亮了起来，像是找回了年轻时的感觉，＂想当年咱们偷偷在哨所后面那块石头上煮这个，被排长发现还扣了咱们俩的假期。＂

＂那会儿年轻啊，不知道珍惜时间。＂岳父感叹道，声音里有着说不尽的回忆和感悟，＂现在想想，那些日子多好，虽然苦，虽然累，但心里亮堂。＂

＂是啊，心里亮堂。＂老马点点头，眼神悠远，像是穿越了时空，回到了那个纯粹的年代。

夕阳西下，两位老人并排坐在院子里的长椅上，望着远方的山峦。

暮色中，他们的身影渐渐模糊，却又那么坚定，像两棵并肩生长的老树，经历了风霜雨雪，依然挺立。

＂老马，等你好些了，来江南找我。＂岳父说，声音里满是期许，＂我家后面有条小河，钓鱼可有劲了，一甩杆就是大鲫鱼，比你们这儿的好钓多了。＂

＂好啊，等春天来了，我一定去。＂老马的声音虽弱，却充满期待，像是在许下一个承诺，一个可能无法实现的承诺。

两位老人相视一笑，那笑容中有着难以言表的默契与情谊，是岁月沉淀下来的珍贵财富。

＂李叔叔，谢谢您来看我爸。＂晚上，马小东送我们回招待所时说，眼睛里含着泪光，＂我从没见过我爸这么开心，就算是生病，他也笑得比以前多了。＂

小芳拍了拍他的肩膀：＂这是我爸该做的，他们是战友，比亲兄弟还亲。＂

我看着她的侧脸，发现她的眼神变了，不再是那个只关心旅游计划的小芳，而是一个懂得珍惜情感的成熟女人。

第二十天，我们准备启程回家。

马小东承诺会定期带父亲来看我们，老马的情况也比我们刚到时好了不少，虽然医生说病情没有根本好转，但至少他的精神状态好多了。

临别前一晚，老马拿出一个旧军用水壶，递给岳父：＂这是当年在部队用的，你看，上面还有咱俩的名字，你拿回去留个纪念。＂

水壶上刻着两个歪歪扭扭的名字：李国强、马建国，还有一个日期：1975.08.15。

岳父接过水壶，手指轻轻抚过那些刻痕，眼睛湿润了：＂我也有东西给你。＂

他从行李中取出一本旧笔记本，封面已经泛黄，边角也磨损了，但保存得很完整：＂这是咱们当年记的值班日志，我一直留着，现在还给你。＂

两个老人相视一笑，那笑容穿越了半个世纪的风雨，依然明亮如初。

告别那天，老马坚持送我们到村口。

他拄着拐杖，走得很慢，每走几步就要停下来休息一会儿，但他执意要亲自送我们，说这是军人的规矩——来是迎，走是送。

＂老李，谢谢你来看我。＂老马握着岳父的手，声音有些哽咽，＂这辈子值了。＂

岳父拍了拍他的肩膀，动作轻柔，像是怕碰疼了他：＂咱们说好了，春天见。＂

他的声音很坚定，像是在许下一个诺言，尽管我们都知道，这个诺言或许难以实现。

回程的火车上，我问岳父是否遗憾没能去成云南。

岳父望着窗外飞驰而过的戈壁风景，摇了摇头，眼神平静而坚定。

＂人这一生啊，不在乎走了多远的路，而在乎谁陪你一起走。＂岳父的声音很轻，却坚定有力，像是一种生命的总结，＂有些路，比风景更重要。＂

小芳靠在岳父的肩上，不知何时已经睡着了，她的脸上挂着一丝满足的笑容，像是做了个美梦。

火车继续向东行驶，窗外的风景从戈壁荒漠逐渐变为绿意盎然的平原，如同我们的心情，从最初的不情愿到后来的释然和感动。

我看着岳父安详的侧脸，那张饱经风霜的脸上写满了岁月的痕迹，却也闪烁着内心的光芒。

我忽然明白了什么是生命中最珍贵的财富。

那不是金钱，不是名利，而是那份穿越时空、历经风雨却依然炽热的情谊，是那种可以为了对方改变计划、跨越千山万水的真情。

远方的山峦渐渐隐入暮色，天边的云彩被晚霞染成了金红色，美得让人心醉。

岳父望着窗外，轻声说：＂春天来了，我们再去看看那片戈壁滩...＂

声音轻得几乎听不见，像是一个承诺，又像是一个永远无法实现的梦想。

。

来源：那一刻旧时光