我在旃檀寺1号的短暂春秋｜宫书德

摘要：在我的记忆深处，旃檀寺一号前楼的那段时光，宛如璀璨的星辰，散发着独特而温暖的光芒。那是一段充满理想与奋斗、激情与成长的岁月，每一个瞬间都承载着厚重的历史意义，每一个画面都镌刻着难忘的印记。

我在旃檀寺1号的短暂春秋

作者宫书德

在我的记忆深处，旃檀寺一号前楼的那段时光，宛如璀璨的星辰，散发着独特而温暖的光芒。那是一段充满理想与奋斗、激情与成长的岁月，每一个瞬间都承载着厚重的历史意义，每一个画面都镌刻着难忘的印记。

1961年12月10日，一辆白色面包车停在通州区保安胡同105号院内、校领导和教职员工办公室楼前。学员们议论纷纷，他们说，面包车准是上级派来的，肯定与我们学校解散有关系。三年困难时期，部队院校多达111所，为了节约经费开支绝大部分被“砍掉了” ，而我们这个0029部队技校自然也在范围之内。但是我什么消息都不知道，他们说的这些事使我感到吃惊。

三天之后，还是这辆面包车又出现在我们学校院内，区队长突然通知我收拾东西准备调离，我一时丈二和尚摸不着头脑。但那时候行装简单，个把小时就收拾完了，装在一条麻袋里由同学们帮忙搬上车，我们一共19个人坐上车被径直拉到了旃檀寺1号前楼。走进新建大楼的5层，坐在宽敞明亮的会议室里，静悄悄的，谁都不敢说话。政治部左涛主任讲了几句，他说：“把你们抽调过来，主要是充实机关的力量。这里是国防科工委所在地，是原子武器研制和发射的司令部，你们这些小青年要分到各个处、局去，从此以后担负起国防科技建设的重任”。然后由政治部干事明瑞林宣读分配名单，旁边坐着的十几位老同志分别把我们领到了不同单位。

我到了2楼二局，孙兆贵参谋把我带到局长办公室，介绍说：这是分到我们单位的小宫，名字叫宫书德。局长圆脸高额，目光炯炯，身体健硕敦实，两道眉毛又黑又粗，有几根长得很长，身上透着军人特有的坚毅与果敢，同时又不乏对下属的关怀与信任。我突然手足无措起来。在学校时坐在下面，听校长、政委讲话，他们佩戴的也只是个中校军衔。我的直接领导就是班长、副班长，现在一下子站在一位大校面前，而且他就是我的直接领导，我觉得困惑，不可思议。局长示意我坐下，他简要概括了二局的职责和担负的任务。在那个猝不及防的神圣时刻，他将二局搞原子弹的秘密告诉了我，目光中满是期许，希望我能在这个宏伟的事业中贡献自己的力量。那是一份沉甸甸的信任，也是一份光荣的使命，从那一刻起，我便深知自己肩负的责任重大。我突然觉得自己一步登天，进入了一个人生从来没有过的境界。我把局长说的每个字、每句话都深深地嵌在脑海里，并把它作为鼓励我工作进取的动力和基因。

我们十几个小青年儿，就住在大楼内的两个房间里，每天都议论着不同凡响的经历，都觉得这一下子进入的境遇，没有思想准备，好像在梦里。作为一个农村的孩子，或者作为一个城市贫民的后生能有今天不敢想象，不知道该如何努力报答组织的信任。我每天早晨提前半个小时，从2楼飞奔到5楼，往返三个来回，把局里所有工作人员的保密皮包拿下来，一个一个摆放在他们的办公桌上，下班前又把它们送回保密室，每天高高兴兴有使不完的劲。梁处长、孙参谋（兼职局长秘书）交给我抄抄写写的事情，我都认真及时完成；打扫卫生，端茶倒水等杂事抢着干，始终精神饱满，活力十足。每次周六参加政治学习、讨论，那些大学毕业不久的年轻参谋一般都不怎么说话，而我竟在一次讨论战争与和平时，事先做了准备，抄录了一些报纸，掺杂着个人看法，在会上发了十几分钟议论，受到了局长表扬。因为勤奋学习，刻苦工作，连续三个季度上了机关工作《光荣榜》。这在那个时候不管是老同志还是新学员，我是唯一的一个，没有第二个人能够连续上《光荣榜》。

后来我才知道，局长胡若嘏1933年参加革命工作，先后任曲周县委宣传部部长、永年县委书记、肥乡和馆陶县委副书记。解放战争时期，调军队工作，任二纵供给部副政治委员，桐柏军区政治部民运部部长，参加过淮海战役，获二级解放勋章。1951年参加抗美援朝，回国后，曾任步兵师政治部主任、副政治委员、政治委员。参加过汉江前线五十昼夜防卫战，获朝鲜二级独立自由勋章，二级国旗勋章。

1950年初，胡局长加入核武器研究队伍，担任中国第一颗原子弹试验委员会党委委员、试验部副部长，主导了戈壁滩80天试验及后续导弹核武器、氢弹试验工作，被誉为两弹一星元勋。在这样一位领导面前工作，不但时时感受到他是我们国家、我们军队的中流砥柱，也是军队国防现代化、国防高科技不可或缺的英雄人物。在他身边工作使我感到责任重大，同时也给了我无上光荣。

有一次我到5楼传送文件，在走廊中见到对面有几个人走过来，稍近一些我发现是几位领导簇拥着聂荣臻元帅。我一时不知该怎么办，紧紧地贴在走廊的墙壁上，眼睛突然有点模糊，全身有些发抖。因为过去只是在书本儿里、报刊上知道聂帅的名字，知道一些他指挥千军万马的故事，突然出现在面前，一时手足无措。想不到聂老帅在我面前停下来，要和我握手，亲切的问“小鬼多大了？” 尽管近在咫尺，我觉得这声音好像是从遥远的地方传过来的，我嗫嚅着回答说“19岁” 。他说：“好年轻啊！未来是属于你们的，要为国防科技事业多做贡献 ”。他的声音温和而有力，眼神中透露出的关切与鼓励，让我原本紧张的心情瞬间放松了下来。那一刻，我仿佛受到了莫大的鼓舞，周身热血沸腾。

还有一次我在等电梯。门开了，发现钟赤兵中将一个人在里面，我迟疑了一下，向后退了一步，想等下一趟。他却摆手说了一句，快进来呀！钟赤兵首长给我的印象是，满脸严肃，很少开口，冷峻而威严，难以接近，我对他有几分惧怕，不敢和他打照面。他却说：怎么？你害怕我吗？我也不吃人，跟你并肩工作有什么好怕的！一时把我逗乐了。他还说：娄山关战役，我失去了一条腿，当时贺子珍为了掩护我身上留下了17块弹片，要不是她舍身相救我早就没命了！战争太残酷了，许许多多熟悉的面孔都倒下了，我经常沉默在对往事的回忆里。我们出了电梯走进食堂，他去另一个窗口排队，我看着他拄着拐杖的背影，心里涌起一阵感动、一阵痛楚，没有这些革命前辈英勇献身，哪有共和国的今天！

梁处长和孙参谋经常喊我到他们家吃饭，有时排不开就一周一个，这周到梁处长家，下周就到孙参谋家。我早就忘了母亲的严厉训诫 ”小孩子不准留在别人家吃饭！” 。我在处长、参谋家吃饭，很自然，一点拘谨的感觉都没有，好像就在自己家里。进屋首先浏览一遍墙上挂着的各种奖状、照片，拿在手里仔细观看他们的立功证书和军功章。特别是到梁志处长家，有两件东西引人注目，一架望远镜，一把军用水壶，随便扔在床上给孩子当玩具。我每次都要拿过来仔细端详，爱不释手。处长说这是战利品，一个是从日本鬼子那获得的，一个是从国民党兵那获得的。有时他还讲几句战斗经历，我坐在那儿一动不动，出神聆听他的叙述。我感慨万分，觉得他们太伟大了，他们的革命英雄主义无可比拟；同时也感到如果没有他们的出生入死、浴血奋战，哪有共和国的诞生和今天我们的幸福生活呢？

意想不到的事情发生了。那时我们十几个年轻人都在北航学电大，我每天晚饭后都坐在办公室看书学习。因为天很闷热，没有风扇，门总是敞开着。有一天突然接到一个电话，是5楼的保密员晓莹打来的，她说：我去你那儿问一个问题好不好啊？我说行，来吧。因为都很熟，没有想别的，从那一天开始，她每天都到我这儿来。有些老同志也住在楼里，他们在门前经过，总看着我们两个人坐在屋里。有一天三局的李维六和我说：“哎，你和那个小眼镜挺好啊”。我没有在意。因为在当时那个特殊环境里，很多人二十大多、三十好几了都没有成家，所以他们见到年轻男女在一起有一种特别的敏感。

几个月以后，突然有一天梁处长找我谈话，说你的工作有调动，可能要到白城基地去，我没有参加例行办公会，局长出差回来你赶紧去找他，看能不能留下来。

后来，我接到了调令，要前往白城大草原常规武器试验基地工作。尽管我内心十分不愿意离开国防科工委二局，这里有着我熟悉的工作环境，有着关心我的领导和同事，有着我为之奋斗的事业。但我知道，组织的安排是大局，个人的意愿应当服从于大局。我没有去找局长，而是默默地收拾行囊，准备奔赴新的岗位。同时我又知道了一个秘密：8楼资料局的老同学告诉我，晓莹和一局的宏业因为谈恋爱吃吃喝喝，把首长会议室搞得很乱很脏。清洁员把事情反映给了保密室主任李琦，李琦责令团支部处理。经过调查之后，团支部书记冬秀兰安排晓莹做检查；宏业也受到了领导批评，他们在这种情况下写了红笔绝交信。晓莹更是诡计多端，她为了转移视，每天晚上跑到我那跟我一块儿学习。我知道了实情以后非常吃惊。那个老同学还说：“本来你不应该调出国防科工委机关，就是因为这件事儿，早恋影响不好，才把你调走的”。我涉世未深，不知道事物的复杂性，从来没有提防过生活道路上的陷阱，没想到我会在这件事上栽了一个跟头，给人留下了说不清的印象。临走的时候，晓莹送给我一个笔记本，封面上写着：赠给我们的好同志宫书德，虚心使人进步，骄傲使人落后，落款战友晓莹。我很反感，但还是勉强接受了。1962年10月5日，我登上北去的火车，把“日记本”从车窗扔了出去，让它在荒无人烟的大地上去经历风霜雪雨的洗礼吧！

如今，回首那段在国防部旃檀寺一号前楼的岁月，心中满是感慨。那些与领导们的相遇，让我深刻感受到了他们对国防事业的热爱和对年轻一代的期望；与沈小莹一起学习的日子，是我青春岁月里难以抹掉悔恨，而那次服从组织分配的决定，虽然充满了不舍，但也让我更加坚定了自己的信念。

这段经历，如同一座灯塔，照亮了我前行的道路。它让我明白，在人生的道路上，会面临各种的选择和挑战，但只要坚守信念，不忘初心，就一定能够在自己的岗位上发光发热，为国家和人民贡献自己的力量。

（2025年6月17日于昌平区小汤山镇）