摘要：彭德怀直起腰，沾满泥的手在旧军裤上蹭了蹭："彭真同志？你怎么..."话到一半突然顿住，眼神落在对方手里的牛皮纸档案袋上。

1965年的吴家花园，彭德怀正蹲在菜畦里摘茄子，忽然听见身后传来胶鞋踩进水洼的声音。

"老总，您这茄子种得比后勤部的还好。"彭真撑着黑布伞站在田埂上。

彭德怀直起腰，沾满泥的手在旧军裤上蹭了蹭："彭真同志？你怎么..."话到一半突然顿住，眼神落在对方手里的牛皮纸档案袋上。

雨幕中，彭真向前迈了半步："中央决定请您去西南搞三线建设。"

彭德怀的锄头"当啷"掉在地上："我...还能为党工作？"

"主席亲自点的将。他说'彭大将军该出山了'。"

九月的中南海菊香书屋，毛主席指尖的烟灰积了老长。

彭德怀敬礼的手举到一半，突然被主席握住："德怀啊，三线建设是百年大计..."

成都的秋雨比北京更绵密。彭德怀的吉普车在青羊宫附近转了三圈，警卫参谋景希珍终于忍不住："首长，邓华司令员家就在前面巷子..."

车灯照出巷口"光荣军属"的木牌，雨水顺着牌上的红漆往下淌，彭德怀的手已经搭在车门把上，突然听见院里传来孩子的笑闹声。

"小景，你瞧见窗台上那盆茉莉没有？"彭德怀指着二楼亮灯的窗口，"老邓最爱侍弄花草，现在开得这么好..."他的手慢慢缩回来，"走吧，别给人家添麻烦。"

那么，问题来了，为什么彭德怀不进邓华的家里？

时间回到1934年的井冈山，彼时邓华猫腰钻进指挥所时，正听见红三军团的通讯员扯着嗓子报告："彭军团长说，白狗子的包围圈还差个口子..."

"晓得咯！"林彪头也不抬地在地图上画箭头，突然瞥见站在门口的邓华，"一军团的小邓？你们政委呢？"

邓华刚要答话，远处传来闷雷般的炮声，震得茅草屋顶簌簌落灰。他下意识去摸腰间的驳壳枪，却听见身后传来带着湖南腔的大嗓门："怕么子！蒋光头的炮弹还不如老子打的喷嚏响！"

转身看见个满脸胡茬的汉子跨进门来，绑腿上的泥浆还没干透。林彪"啪"地立正："彭军团长！"邓华这才反应过来，眼前这人就是传说中的彭德怀。

彭德怀抓起搪瓷缸灌了口凉水，水珠子顺着下巴滴在地图上："小林子，你们一军团..."话说到一半突然咳嗽起来，震得胸前的铜纽扣叮当作响。邓华鬼使神差地递上自己的毛巾，彭德怀接过时，他感觉到对方掌心粗粝得像砂纸。

1942年太行山的冬夜，邓华借着煤油灯擦拭缴获的日军望远镜。突然有人掀开草帘，带进来的风雪迷了他的眼。

"邓政委还没睡？"

这声音耳熟得很。邓华慌忙起身，油灯照亮了彭德怀冻得通红的鼻头——副总司令的棉衣肘部竟打着块显眼的补丁。

"老总！您怎么..."

"路过。"彭德怀摆摆手，忽然凑近观察桌上的沙盘，"你们团这个防御工事..."粗糙的手指在沙盘上划出条弧线，"要是把机枪阵地往左挪三百米..."

油灯"噼啪"爆了个灯花。等邓华回过神来，草帘晃动着，地上只剩两行湿漉漉的脚印。

1950年丹东的军用站台上，邓华望着鸭绿江对岸的浓烟出神。忽然有双手从后面捂住他的眼睛，掌心带着熟悉的烟草味。

"猜猜老子是哪个？"

邓华笑着掰开那双布满老茧的手："彭老总，您这招在井冈山就用过。"

彭德怀哈哈大笑，震得月台上的积雪簌簌落下。他忽然正色，指着江桥上的弹痕："这次要跟美国佬干仗了，怕不怕？"

"您当年不是说..."邓华故意学着湖南腔，"蒋光头的炮弹还不如喷嚏响？"

两人相视一笑，远处传来火车汽笛的长鸣。彭德怀把皱巴巴的作战图塞进邓华怀里："走！给麦克阿瑟那老小子'送行'去！"

上甘岭的坑道里，邓华借着炮弹爆炸的闪光写日记。突然电话铃炸响，听筒里彭德怀的嗓门压过了炮火："小邓！你们那儿还能撑多久？"

"老总放心！"邓华抹了把脸上的土，"美国佬的炮弹..."

"还不如老子的喷嚏响！"电话两头同时喊出来，接着是一阵沙哑的笑声。

1951年的朝鲜，志愿军司令部掩映在金刚山的松林里。邓华捏着刚拟好的电报稿，在彭德怀的防空洞前来回踱步，脚下的积雪发出咯吱咯吱的响声。

"杵在外头当冰雕呢？"彭德怀的声音突然从洞口炸出来，惊飞了树梢的乌鸦。他掀开防雨布，手里还端着半碗结冰碴的小米粥，"进来！"

邓华猫腰钻进洞子，潮湿的松木味混着电台的机油味扑面而来。他刚要开口，彭德怀突然把粥碗往桌上一顿："听说你要把第一副司令的位子让给陈赓？"

"陈司令员是黄埔前辈..."

"扯淡！"彭德怀一巴掌拍在地图上，震得马灯直晃，"现在是要排资历还是打仗？"灯光映着他下巴上没刮净的胡茬，像钢针似的发亮。

邓华摸出电报稿，纸角已经被手心的汗浸软了："我给军委打了报告..."

话没说完，洞外传来吉普车的急刹声。陈赓裹着满身风雪闯进来，看见两人顿时乐了："哟，老彭又在训人？"他摘下结霜的眼镜，故意朝邓华挤眼睛，"小邓别怕，当年在太行山他骂我更凶。"

彭德怀突然抓起电报稿塞进炉子，火苗"腾"地窜起来，映得三人脸上明暗不定："陈瘸子，你来当第二副司令。"他转头瞪着邓华，"至于你——明天带侦察连去汉江，把李奇微的布防给我摸清楚！"

1952年的上甘岭，坑道顶的土簌簌落在作战图上。邓华正用红蓝铅笔标记美军火力点，电话突然响了。

"小邓啊..."彭德怀的声音隔着电话线有些失真，"中央要我回去治病..."

铅笔"啪"地断了。邓华盯着断铅在"597.9高地"上戳出的黑点："什么时候走？"

"现在。"电话那头传来收拾文件的窸窣声，"你记住，别学老子动不动骂娘..."突然一阵咳嗽打断了他，接着是警卫员焦急的"老总该吃药了"。

电话挂断的忙音里，邓华发现手里还攥着半截铅笔。坑道外传来零星的炮声，像远去的脚步声。他慢慢把断铅按在地图上的"上甘岭"三个字旁边，墨迹晕开成一个小小的黑洞。

次日的交接仪式上，彭德怀把磨得发亮的望远镜塞给邓华："拿着，当年打胡宗南缴的。"镜筒上刻着道浅浅的弹痕，邓华认出这是井冈山时期就跟着老总的旧物。

"报告！"作战参谋突然冲进来，"美军又向五圣山增兵了！"

彭德怀大笑，震得墙上的作战沙盘直颤："好得很！正愁没临别礼物呢！"他抓过邓华的手往桌上一拍，"传令：今晚全线反击，给范弗里特送行！"

当夜，数百门火炮的怒吼中，邓华站在观察所里举起那架旧望远镜。炮火映得镜片发红，恍惚间又看见井冈山那个摔毛巾的粗豪汉子，看见太行山风雪夜掀帘而入的身影。他忽然转身对参谋说："给彭老总发电——就说他的喷嚏，比美国佬的炮弹响多了。"

1953年的沈阳火车站。邓华刚下火车，就看见站台尽头站着个穿旧军大衣的身影，正跺着脚哈白气。

"老总！"邓华小跑过去，皮靴在雪地上踩出深坑，"您怎么..."

彭德怀一把攥住他的手："老子来验收东北防务，顺道看看你小子胖了没。"粗糙的拇指在他手背上摩挲两下，"瘦了，朝鲜的炒面吃多了吧？"

两人踩着积雪往招待所走，路过菜市场时，彭德怀突然在卖冻梨的摊前蹲下："还记得井冈山那会儿..."话没说完，卖梨老汉认出了邓华，抄起筐梨就往他怀里塞："司令员！尝尝咱自家..."

"不能拿群众一针一线！"彭德怀厉声喝止，却摸出皱巴巴的钞票，"老哥，称二斤。"梨子装在报纸叠的三角包里，冻得硬如石子。他挑个小的在袖口蹭蹭，咔嚓咬出个月牙："甜！比延安时候偷老乡的枣还甜！"

1959年庐山的美庐别墅，蝉鸣吵得人心烦。邓华捏着会议简报闯进彭德怀住处，发现他正对着满墙作战地图发呆，衬衫后背湿透一大片。

"老总，他们说你..."

"说老子，唉......"彭德怀突然转身，手里还攥着半截粉笔，"小邓，你还记不记得上甘岭反击战前夜？"粉笔头在地图上画出道白线，"当时我说，就算天塌下来..."

电话铃声突兀地打断回忆。邓华抓起听筒，里面传来周恩来的声音："邓华同志..."

挂断电话，彭德怀已经把粉笔捏成了粉末。

邓华突然抓起桌上的钢笔，在会议简报背面刷刷写下几行字，然后"刺啦"撕下来拍在桌上。彭德怀低头看去，那是他们当年在志愿军司令部约定的暗号——画着三个惊叹号的炮弹简笔画。

"好！好！"彭德怀红着眼眶连说两个好字。

邓华刚要推辞，窗外传来汽车喇叭声。彭德怀已经恢复了冷峻表情："走吧，别让司机等。"转身时，他军装肩章蹭落了墙上的作战地图，哗啦一声盖住了两人之间的光影。

1965年的成都。彭德怀攥着写有地址的纸条，在青砖小院外已经徘徊了二十分钟。警卫员景希珍忍不住小声提醒："老总，雨大了..."

彭德怀突然把纸条揉成一团，雨水顺着他的旧呢子大衣往下淌，在脚边汇成小小的水洼。他盯着二楼那扇亮着灯的窗户，隐约看见个熟悉的身影正在伏案写字——邓华还是老习惯，喜欢把台灯调到最暗。

"走吧。"彭德怀转身时，大衣下摆扫过墙根的野菊，带落几片湿漉漉的花瓣。景希珍追上去撑伞，听见老总喉咙里滚出句含糊的话："当年在朝鲜...他替我挨过处分..."

与此同时，邓华正摘下眼镜擦拭。窗玻璃上的雨痕把远处的路灯拉成长长的光带，恍惚间像是朝鲜战场的信号弹。他铺开西南三线建设图纸，突然听见院墙外有踩水声，推开窗却只看见被雨打落的泡桐花，紫盈盈地碎了一地。

来源：训得斋