摘要：在1956年，从南京军区中划分出福建和江西两省的武装力量，组建了全新的福州军区。身为三野杰出将领的叶飞，成为了福州军区的首任司令员。一年过后，韩先楚被调往福州军区任职，成为第二任军区司令员，叶飞则改任军区政委，自此开启了他与韩先楚长达十年的合作历程。

于福州军区的过往历程中，开国上将叶飞和韩先楚携手共事长达十年之久，一人担任军区政委，一人出任军区司令。

有两位上将共事多年，然而彼此关系并不十分融洽。在1960年，叶飞牵头召开会议，指责韩先楚为“彭黄漏网分子”。

在那个时候，这绝非一桩小事。韩先楚问心自安，拒不认可。叶飞也自有手段，针对韩先楚施展疲劳战术，会议接连开了40多天。

这场旷日持久的批判，令福州军区的一名党委秘书实在看不下去，顶着极大风险上书直言，请求终止会议，尽快得出结论。

34年后晋升为上将的宋清渭，正是那位在关键时刻声援韩先楚的秘书。

在1956年，从南京军区中划分出福建和江西两省的武装力量，组建了全新的福州军区。身为三野杰出将领的叶飞，成为了福州军区的首任司令员。一年过后，韩先楚被调往福州军区任职，成为第二任军区司令员，叶飞则改任军区政委，自此开启了他与韩先楚长达十年的合作历程。

宋清渭是福州军区成立与发展的见证者之一。第三野战军第28军向福建进军后，他留在福建任职，曾担任福建军区党委秘书，之后又出任福州军区党委秘书，为叶飞、韩先楚开展工作提供协助。

宋清渭于1929年出生，是山东德州人。1944年，日军在德州开展“清乡”行动，宋清渭亲眼见到二伯被鬼子凶狠地杀害，心中种下了复仇的念头。就在这一年，宋清渭离开家乡，穿过青纱帐，加入了八路军。

宋清渭曾就读于高中，在部队里属于文化水平较高的人，领导对他颇为器重，安排他在部队担任文书一职。抗战期间，宋清渭很少有机会奔赴战场，但到了解放战争时期，他开始展现出自身能力，作战英勇，表现出色。

1948年，解放军攻打潍县之际，宋清渭带领的部队遭遇敌人反击，营长与连长皆不幸牺牲。宋清渭接过指挥职责，率领部队突围，然而在撤退的路上，他的左臂被敌人的子弹击中，鲜血立刻大量涌出，他当场就昏了过去。好在战友及时赶到，将他抬下战场救治，他才得以保住性命。

在济南战役期间，宋清渭于宋时轮所率领的华野10纵担任连指导员一职。他冲锋在前，与敌军展开激烈战斗，最终其帽檐被打出一个洞，距离脑袋仅2厘米。

在上海战役期间，宋清渭率领一支战士队伍悄悄潜入敌方营地，擒获了四百名敌军。这场战斗结束之后，宋清渭荣获一等功，被列为重点培养的对象。

尽管宋清渭年纪轻轻，却智勇双全，立下了数不清的功劳。所以在福建解放之后，他留在军区工作，担任党委秘书一职。

在1956年，为应对东南沿海复杂局势，福州军区正式成立，成为全国大军区之一。宋清渭持续担任军区党委秘书一职，在首长身旁发挥着关键作用。

彼时，福州军区汇聚诸多名将。政委是曾在粟裕帐下，位列“三剑客”之一的叶飞，司令员则是有“旋风司令”之称的韩先楚。福州军区还有一位开国上将，即副司令员王建安。此外，副司令员皮定均、第二政委刘培善皆为开国中将，都是声名远扬之人。

宋清渭在诸位首长身旁工作了十余年，那么在他看来，这五位首长分别是怎样的人呢？

宋清渭后来透露，他身为党委秘书，所服务的最高领导是兼任党委第一书记和军区政委的叶飞。然而，叶飞彼时还同时担任福建省委书记，对军区事务鲜少过问，和宋清渭交流较少。所以，宋清渭仅知晓叶飞既是骁勇战将，又是儒雅儒将，对这位首长了解并不深入。

相比较而言，宋清渭曾长时间在顶头上司刘培善麾下任职，跟随刘培善学到了诸多知识，也遭受过严肃的批评。

1959年，军委会议在北京召开，刘培善搭乘飞机提前前往，离开之际，他嘱咐宋清渭陪同福州军区炮兵司令、政委以及工兵主任、政委一同赴京参会。

四位领导乘坐火车前往目的地，在抵达上海中转的时候，宋清渭收到了总政治部传来的指示，内容是四位领导无需参加此次会议。由于时间紧迫，而且众人都身处外地，宋清渭没有向刘培善报告情况，便带领四位领导返回福州。

彼时，刘培善还被蒙在鼓里，以为他们快要抵达了，便向军委提出让四位地方领导参会的申请。军委予以批准，然而宋清渭和四位领导却并未现身。刘培善知晓此事后，大发雷霆，斥责宋清渭道：“你身为秘书，是谁给了你这么大的权力，不向我汇报就打发人家回去了？”

所幸事情还有补救的机会，四位领导再度前往北京。在接下来的几日里，宋清渭因自身的过失而痛苦得难以入眠。刘培善亲自与他交谈，才让他内心的疙瘩得以解开。

宋清渭在会议上谈及另一位首长王建安时表示，亲身一见远胜以往听闻。王建安始终心系部下，频繁前往基层开展调研工作，还会和班里的战士进行亲切交流。他毫无架子，不在意身份地位，尤其爱听真话、实话，这让宋清渭印象十分深刻。

宋清渭对时任福州军区副司令员的皮定均也极为敬重。皮定均在中原突围中功绩卓著，行事干脆果断，批评人时也毫不留情。

有一回，皮定均前往基层检查工作，瞧见一名炊事员在骄阳似火的天气里割猪草。皮定均既心疼又恼怒，把团政委宋清渭喊了过来，罚他站在太阳下暴晒，以此作为对他的惩处。多年以后，宋清渭仍对这件事记忆犹新。

在福州军区的众多首长里，宋清渭最为敬重的当属司令员韩先楚。

宋清渭觉得，韩先楚具备众多难能可贵的品质。在实际工作里体现为，敢于说真话、不怕与人结怨，甚至敢于违背上级意见，不愧被称作“韩大胆”。

1957年，毛主席亲自指定人选，委任韩先楚担任福州军区司令员。然而韩先楚并不想去，当面向主席回绝了这项任命。

原本，福州军区的军队大多来自三野，而韩先楚是四野的一员猛将，人们担心他到任后难以实施领导，工作开展会面临困难。

然而，毛主席有着更为深远的考量。韩先楚曾在解放海南岛一役中建立功勋，派他前往东南沿海地区，能够充分发挥其优势，对海峡对岸的台湾国民党当局形成威慑。所以，在遭到韩先楚拒绝后，主席颇为不悦，对他说道：“并非你想去哪里就能去哪里，福州军区你必须得去！”

韩先楚到达福州军区之后，领着战士们研习中央发布的战斗规章。其中有一条是毛主席亲自提议的，名为“保存自己，消灭敌人”。毛主席所说的话无疑是至理名言，然而韩先楚却提出建议，将其改成了“消灭敌人，保存自己”。

韩先楚觉得，唯有竭尽全力歼灭敌人，才能够最大程度保全自身。

在抗美援朝那段时期，韩先楚曾任志愿军副司令员，是彭德怀的助手。然而到了1960年，韩先楚因受彭德怀影响，遭到了批判。

叶飞主持召开了会议，宋清渭身为秘书组长，承担着记录会议全程的职责，还亲眼见证了韩先楚面临的艰难处境。

会议持续召开了四十多天，期间韩先楚始终坚持不承认错误、不做检讨。宋清渭同样觉得韩先楚并无过错，随着会议进行愈发看不下去，便鼓起勇气给叶飞写了一封信，以一名军区干部的身份提出建议。在信里他表示，咱们对韩先楚首长的批评有些过度，会议涉及范围太广、时间太久，应当加以纠正。

信件呈交之后，众人都为宋清渭暗暗担忧，害怕他不仅救不出韩先楚，还会让自己陷入困境。出人意料的是，没过多久叶飞便进行了自我批评，称自己犯了斗争范围过度扩大的错误，并终止了这场冗长的会议。

在这起事件发生之后，宋清渭坚持原则、敢于直言的名声便传播开来，人们送给他“宋大炮”的外号。

1963年，宋清渭从军区党委秘书调任福州军区守备17师4团副政委，第二年晋升为政委。再次回到一线部队后，他在首长们身旁所学的本事得以施展，军职逐步提升，于1983年升任陆军31军政委。

宋清渭刚上任时，遭到了军委领导的严厉批评。在全党整党大会上，军委领导质问他：“31军为何违反军委规定，擅自开展经商活动？”

宋清渭并未有所隐瞒，直接点明了31军面临的困境。宋清渭反馈，部队每日有数百辆车途经泉州大桥，每辆车需缴纳5元费用。简单估算，仅此项支出，31军每年就要花费50万元。上级未拨发机动经费，向地方政府申请报销也未获批准，31军无奈之下，才开展了一些经营活动。

宋清渭也主动认错，称自己刚收到通知，军队禁止经商。于是，他把300万元的经商收入带来，悉数上缴给组织。

宋清渭所说的一番话，使军委领导了解到31军面临的困难。军委经过讨论后认为，既然钱是31军靠自身努力赚取的，并且没有违反相关规定，那就让他们自主安排使用这些钱。

开国中将、军委委员余秋里对宋清渭的做法予以肯定，并表扬他说：“你身为军政委，敢于讲出真实情况，所反映的内容很不错，我们应当倡导这样的作风。”

1985年开展百万大裁军行动，福州军区遭撤销，重新并入南京军区。宋清渭由此离开福建，被调任至济南军区担任副政委。两年后，他晋升为济南军区政委，成为大军区正职领导干部。

1988年，全军恢复实行军衔制度，宋清渭被授予中将军衔，于1994年晋升为上将。昔日那个为韩先楚仗义执言的秘书，未让韩先楚的期望落空，34年之后同样成为了共和国的上将。

来源：渝鲜生大事