生活在农村的岁月里丢失了青春

摘要：生活在农村的岁月，像一汪平静的溪水，缓缓流淌在泥土地与青瓦之间。从前总觉得，日子就该是春播时跟着犁耙撒下种子，秋收后蹲在晒谷场上捡拾遗落的稻穗，灶台上有热乎的粗茶淡饭，院角的老槐树能撑起一夏的阴凉，便是顶好的活法。清晨听着公鸡打鸣起床，傍晚跟着暮色扛着锄头回家

生活在农村的岁月，像一汪平静的溪水，缓缓流淌在泥土地与青瓦之间。从前总觉得，日子就该是春播时跟着犁耙撒下种子，秋收后蹲在晒谷场上捡拾遗落的稻穗，灶台上有热乎的粗茶淡饭，院角的老槐树能撑起一夏的阴凉，便是顶好的活法。清晨听着公鸡打鸣起床，傍晚跟着暮色扛着锄头回家，闲暇时坐在门槛上嗑瓜子，看邻家小孩追着蝴蝶跑过晒谷场，心里头满当当的都是吃饱喝足的踏实。

直到那场带着稻花香的婚礼过后，生活的齿轮突然转得急了些。怀里多了个皱巴巴的小生命，才发现从前攥在手心的自由，不知何时悄悄换成了婴儿的布兜和半夜哭闹时的轻声哄拍。春日里本该去田埂上采蕨菜的清晨，变成了蹲在洗衣盆前搓洗尿布里的忙碌；秋夜原可以坐在院坝里听虫鸣的时光，都化作了抱着孩子在屋檐下踱步的身影。看着镜中渐深的眼角纹，摸着掌心新磨的茧子，才惊觉青春早已碎成了孩子奶粉罐里的粉末，融在了日复一日的柴米油盐里。

如今站在晒谷场上，看风吹动孩子衣角，他奔跑的方向盛满了朝阳，而自己的影子却被拉得老长，深深嵌进了身后这片熟悉的土地。不再有闲心去追一朵云的轨迹，不再能随性坐在老槐树下哼一支不成调的歌，连发呆都成了奢侈的事——心里装着的，是孩子明天要交的学费，是猪圈里该添的饲料，是地头那垄玉米该施的肥。偶尔路过村头的小卖部，看见货架上摆着年轻时爱嚼的水果糖，指尖触到口袋里的零钱又默默缩回，转而盘算着给孩子买双新布鞋更实在。