摘要：宴会厅的水晶灯碎成满室星子，香槟塔在光里晃着，像浸了银河的玻璃樽。我捏着酒杯站在第二排，指尖冰得发木——杯壁上的水珠正顺着指节往下爬，在锁骨处的真丝裙上洇出个月牙状的湿痕，像道无声的叹息。
宴会厅的水晶灯碎成满室星子，香槟塔在光里晃着，像浸了银河的玻璃樽。我捏着酒杯站在第二排，指尖冰得发木——杯壁上的水珠正顺着指节往下爬，在锁骨处的真丝裙上洇出个月牙状的湿痕，像道无声的叹息。
舞台中央，林远白的手搭在苏瑶腰上。他藏青的西装被她的红裙衬得发暗，耳尖因酒意泛红，却把话说得清晰：“小苏是我真心喜欢的人。”
哄闹声炸开来。我盯着苏瑶眼角那颗泪痣——去年公司年中庆，她也是这样站在林远白身边切蛋糕。当时他拍着我肩膀说“你最近总说累，歇着吧”，我还摸着他西装上若有似无的甜腻香水味，安慰自己是客户送的新款。
“林太太，说两句？”主持人的话筒突然递到眼前。我这才发现，全场静得能听见中央空调的嗡鸣。林远白正低头替苏瑶理被话筒线勾住的发梢，动作自然得像从前替我整理围巾——那时他哈着白气说“小棠，围巾歪了”，现在他的温度，全给了别人。
我捏紧酒杯，杯壁“咔”地裂开细纹，冰渣子刺得掌心生疼。“林总。”我听见自己的声音，比想象中稳，“明天九点，民政局见。”
左手的婚戒被我摘下来。铂金圈内侧的“远棠”还清晰，那是我们创业第一年攒了三个月工资买的，他说“等有钱了换大的”，我却总觉得这枚最珍贵。戒指落在舞台上，“叮”的一声滚到他脚边。他猛地抬头，眼底的酒意全碎了，像被人兜头泼了盆冷水。
散场时外面下着雨。我没等司机，踩着高跟鞋往停车场走。雨丝糊在睫毛上，视线模糊得像隔了层毛玻璃。手机在包里震个没完，全是他的未接来电。我盯着屏幕上跳动的“老公”备注，突然想起上个月——我烧到39度缩在沙发里，给他打了二十多个电话，他说“在谈项目走不开”，后来才知道，那天是苏瑶的生日，他在她的城市订了餐厅。
到家时玄关的灯还亮着。他的皮鞋歪在门口，是去年我挑的定制款，鞋头蹭了块皮——从前他总说“老婆挑的就是最好的”，现在却连我放户口本的位置都忘了。
卧室传来动静。推开门，他正翻我梳妆台的抽屉，抬头看见我时愣了愣：“户口本放哪了？”
我扯下湿透的外套，水珠滴在地板上：“离就离，急什么？”
他走过来抓我胳膊，力道大得发疼：“今天喝多了乱说的，你又不是不知道苏瑶她……”
“知道什么？”我甩开他的手，“知道她帮你订酒店，知道她替你挑衬衫，知道她连你胃药该吃几颗都记得？”我笑了笑，“林总，我当你老婆八年，不如你秘书了解你，挺丢人的。”
他低头盯着鞋尖，没说话。我突然想起创业那年，我们挤在二十平的出租屋，他胃病犯了疼得直冒冷汗，是我半夜跑三条街买胃药。他抱着药瓶说：“小棠，等我有钱了，一定让你住大房子，每天给你熬粥。”
现在我们住上了带泳池的别墅，可我连他几点回家都等不到了。
离婚手续办得很快。他签完字抬头看我：“真不再想想？我和苏瑶就是逢场作戏。”
“我想了三百六十五天。”我把结婚证推回去，“从你第一次说加班却在酒店，到上个月你生日说忙，结果和她在马尔代夫看极光。”
他的脸白得像张纸。
离婚后我搬回了娘家，在初中同学的奶茶店帮忙。每天闻着奶盖和红茶的香，看小学生举着冰淇淋跑过，听阿姨们聊菜价，比在别墅里对着满桌凉透的饭菜等他到凌晨，踏实多了。
变故来得突然。那天我正给客人装芋泥波波，手机“叮”地弹出新闻：“林氏集团资金链断裂，疑似非法融资。”配图里的林远白，衬衫皱得像团废纸，胡茬扎得下巴发青，哪还有半点从前西装革履的模样。
傍晚，我妈端着汤进来：“楼下有个男的，淋得跟落汤鸡似的，说要见你。”
我扒着窗户往下看——林远白站在单元门口，西装贴在背上，脚边堆着几个破纸箱。他抬头看见我，踉跄着往楼梯口跑，像条被雨淋透的狗。
“小棠！”他站在门口，头发滴着水，“苏瑶卷着钱跑了，客户听说我离婚都不肯续约……只有你能帮我！”他抓住我手腕，“只有你……”
我抽回手，想起昨天在超市撞见苏瑶——她背着新的爱马仕，看见我头都不回地走了，原来她的“真爱”，不过是场算计。
“林总，我帮不了你。”我关上门，听见他砸门的声音：“小棠！我知道错了！当年要不是你……”
“当年是当年。”我对着门说，声音哑得厉害，“当年你喝醉酒吐我一身，我没嫌你脏；当年你赔光所有钱，我把嫁妆拿出来给你周转。可你什么时候，把我当过人？”
门外没了动静。
后来听邻居说，林远白卖了别墅还债，搬去租老破小。有天早上在菜市场碰见他，蹲在地上挑打折的青菜，跟卖菜阿姨为两毛钱争得面红耳赤——那副模样，像极了我们刚创业时，为省五块钱公交费走三站路的样子。
我偶尔会翻出那枚婚戒，用软布擦得锃亮。内侧的“远棠”还是清晰的，只是“远”和“棠”中间，多了道细细的裂痕，像道永远合不上的疤。
前几天路过林氏集团旧址，玻璃门上贴满封条，墙根蜷着个流浪汉。他裹的毯子，是去年林远白送我的，说“这是意大利进口的，保暖”，现在却落满灰尘，裹在陌生人身上。
有时候我会想，如果那天在年会上，我没甩婚戒，现在是不是还在等他回家？可又觉得，现在这样也挺好——至少不用再等了。
你们说，如果他再来找我，我该怎么办？是像从前那样心软，还是……就这么走下去？
来源：西柚文洋
