摘要：小时候听长辈说供销社是啥买东西的地方，后来去了几次发现早改成零食店了。最近整理老照片翻出几张供销社的老招牌，墙上的玻璃柜台和麻绳包东西的样子特别有意思。我爸说他们那会儿买啥都得拿着自己的瓶子去打酱油，散装酒比瓶装的好，现在超市里根本找不到这规矩了。

小时候听长辈说供销社是啥买东西的地方，后来去了几次发现早改成零食店了。最近整理老照片翻出几张供销社的老招牌，墙上的玻璃柜台和麻绳包东西的样子特别有意思。我爸说他们那会儿买啥都得拿着自己的瓶子去打酱油，散装酒比瓶装的好，现在超市里根本找不到这规矩了。

上海牌手表那时候最金贵，要户口本还有专门的票。我爷爷抽屉里还压着块半钢的，表盘都发黄了。听他说当年买这块表跑了三趟供销社，票没到手前天天去问有没有消息。现在街边修表铺子都没了，谁还弄个机械表当宝贝。

麦乳精我记得是长条铁盒装的，冲开之后特别香。现在超市货架全是各种进口奶粉，包装花里胡哨的。以前邻居王阿姨存了两大盒麦乳精，说这是八几年结婚的嫁妆，放到现在还能吃。前阵子翻箱倒柜找出来，盒子都锈成红褐色了。

二八大杠自行车搁现在看就像古代武器，车把高得小孩够不着。我爸说那时候买车得先托人找票，买到手后得自己焊个矮车座。村里谁家有辆红 Raleigh 自行车，全村小孩都围着看，现在小区里自行车棚倒停满了电动车。

汽灯是个黑铁皮圆桶，底下烧煤油，晚上照得老远。农村广场上开会用这玩意儿照明，灯柱子有胳膊粗。我叔说过年打灯笼也用汽灯改装，往里面塞几根蜡烛，走夜路提着特威风。现在路灯亮得跟白天似的，灯笼都是塑料的带音乐响。

电光鞭炮一放起来噼里啪啦的，炸开的爆米花似的火星能飞好几米。过年时候整条胡同一起放，火药味呛得人流眼泪。现在管控严了，连小烟花都不让买了，孩子们过年都在手机上看直播放烟花。

蜡笔是木头杆包铁皮的那种，12色一套。那时候课本上空白处全画满了，被老师发现要挨骂。现在文具店卖的蜡笔颜色多得吓人，还有香味的可擦写的，反而没人用蜡笔画画了。

小人书摊子摆在电影院门口，租一本才几分钱。我爷有套《三国演义》，纸都脆得不敢翻，现在网上能下电子版，倒是没人拿来看了。当时为了攒全套小人书，有的同学天天带饭省下买菜钱。

塑料凉鞋夏天必穿，穿两天就开胶了。我家后院放着个铁皮盆，专门用来煮胶水粘鞋底。现在运动鞋几百上千随便买，脚汗多一点就换新的，没人再拿开水泡鞋补了。

年画都是红纸金边，贴墙上亮堂堂的。记得姑姑家贴过《红色娘子军》，画得跟电影似的。现在春联都是机器印的，扫二维码还能听祝福语，就是没手绘年画那种烟火气。

手动剃头推子刮得特别疼，理发师傅手腕得有劲。现在美发店都是电动推子，咔嚓咔嚓没动静。有次路过老理发店，看见老师傅还在用那老式推子给人修鬓角，顾客疼得直咧嘴。

铝制饭盒保温效果贼好，装顿饭能捂到下午。现在外卖餐盒都是一次性的，用金属饭盒的反倒像个另类。前两天在二手市场看见个八十年代产的铝饭盒，标价三百多，比新买的还贵。

辣椒糖五分钱一块，嚼起来又麻辣又甜。隔壁李奶奶说当年供销社有专门卖糖的柜子，玻璃罐子里分类放着，现在零食店连话梅糖都少见了，都是膨化食品和冰淇淋。

那个怪模怪样的铜器材，供销社老师傅说是量粮食水分的。问了好多人没人认识，后来在农科院资料室找到照片，跟老物件一模一样。现在都是电子检测仪，这种铜家伙早该进博物馆了。

来源：文章千古事心知