摘要：1991年的夏天格外闷热，蝉鸣声从早到晚不绝于耳。我，孙浩宇，刚满二十五岁，是市第三中学的一名普通语文教师。那年的雨水特别多，隔三差五就是一场倾盆大雨，把校园里的梧桐树洗得油亮。

1991年的夏天格外闷热，蝉鸣声从早到晚不绝于耳。我，孙浩宇，刚满二十五岁，是市第三中学的一名普通语文教师。那年的雨水特别多，隔三差五就是一场倾盆大雨，把校园里的梧桐树洗得油亮。

那天下午放学后，我正在办公室批改作文，窗外突然电闪雷鸣，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃上。我抬头看了看墙上的挂钟——五点四十，该下班了。正收拾东西时，教研组长王老师急匆匆推门进来。

"浩宇啊，你还没走？太好了！"王老师抹了把脸上的雨水，"这是下周公开课的资料，杨春华老师急等着用，她家住教师宿舍3栋201，你顺路给她送过去吧？"

我愣了一下。杨春华，那个上学期刚调来的女老师，一头乌黑的长发总是扎成马尾，走路时在背后轻轻摆动。她教初二语文，虽然和我同在一个教研组，但除了每周例会上的点头之交，我们几乎没有私下交流过。

"我..."我刚想说自己并不顺路，王老师已经把牛皮纸袋塞到我手里。

"拜托了，我老伴生病在家等着呢。"王老师拍了拍我的肩膀，没等我回答就匆匆离开了。

我叹了口气，把资料小心地装进防水挎包，撑开那把已经有些脱线的黑伞走进了雨中。雨水打在伞面上发出密集的声响，我的布鞋很快就湿透了，每走一步都能感觉到水从脚趾缝里挤出来。

教师宿舍区在学校后门对面，穿过一条小巷就到。3栋是栋老式的红砖楼，楼道里弥漫着潮湿的霉味和各家各户晚饭的香气。我爬上二楼，站在201门前，理了理被雨水打湿的衬衫领子，轻轻敲门。

"谁呀？"里面传来杨春华的声音，比平时在办公室听到的要柔和许多。

"杨老师，是我，孙浩宇。王老师让我给您送资料来。"我提高声音回答。

"稍等啊！"

我听见屋内一阵窸窸窣窣的动静，然后是脚步声接近门口。正当我以为门要打开时，突然听到"啊"的一声惊叫，紧接着是"哗啦"一声巨响，像是有什么东西摔在了地上。

"杨老师？您没事吧？"我急忙问道，手已经按在了门把手上。出乎意料的是，门没锁，轻轻一推就开了。

"别进来！我..."杨春华的声音从浴室方向传来，但为时已晚。

客厅里只开了一盏昏黄的台灯，浴室门半掩着，蒸腾的热气从里面涌出来。而就在那团雾气中，我看到了杨春华——她裹着一条淡蓝色的浴巾，湿漉漉的头发披散在肩上，白皙的肩膀和锁骨上还挂着水珠。地上是一个翻倒的塑料盆和散落的沐浴用品。

时间仿佛凝固了。我的大脑一片空白，眼睛却无法从她身上移开。她比平时穿着衣服时看起来更加纤细，皮肤在浴室透出的灯光下泛着珍珠般的光泽。

"看够了没？"杨春华突然开口，声音里没有我想象中的愤怒，反而带着一丝娇嗔。她的脸颊绯红，不知是因为热气还是害羞。

"对不起！我听到声音以为您出事了..."我慌忙转身，却撞到了门口的鞋柜，膝盖一阵剧痛。

背后传来杨春华的轻笑声："孙老师，您先坐一会儿，我...我换个衣服。"

我僵硬地坐在客厅的木沙发上，眼睛死死盯着自己的膝盖。浴室里传来窸窸窣窣的穿衣声，水龙头被拧开又关上。我的耳朵烧得发烫，心脏跳得像是要冲出胸膛。

五分钟后，杨春华走了出来，换上了一件淡黄色的连衣裙，头发用毛巾包着。没有化妆的她看起来比平时年轻许多，眼睛因为热气而显得格外明亮。

"资料呢？"她在我对面坐下，语气平静得仿佛刚才什么也没发生。

我手忙脚乱地从挎包里取出牛皮纸袋递给她："王老师说您急用。"

"谢谢。"她接过资料，指尖不小心碰到了我的手背，那一小块皮肤立刻像被火燎过一样发烫。

沉默在房间里蔓延。窗外的雨声变得更大了，敲打在玻璃上像无数细小的手指在弹奏。

"那个...我该走了。"我站起身，不敢看她的眼睛。

"雨这么大，要不..."杨春华顿了顿，"等雨小一点再走吧。"

我摇了摇头："不用了，明天还有早自习。"说完就逃也似地冲向门口。

"孙老师！"她叫住我，"今天...谢谢你送资料来。"

我回头看了她一眼，她站在灯光下，嘴角带着若有若无的微笑，眼睛里闪烁着我读不懂的情绪。

"不客气，应该的。"我结结巴巴地回答，然后冲进了雨里。

那一夜，我辗转反侧，一闭眼就是杨春华裹着浴巾的样子。第二天早上，我在镜子前多花了十分钟整理头发，换上了那件平时舍不得穿的浅灰色衬衫。

办公室里，杨春华的座位空着。直到第一节课的预备铃响起，她才匆匆走进来。我们的目光在空中相遇，又迅速分开。她今天把头发盘了起来，露出纤细的脖颈，耳垂上戴着一对小小的珍珠耳环。

"杨老师，昨天的资料还合用吗？"我鼓起勇气问道，声音比平时高了八度。

她正在整理教案的手停顿了一下，没有抬头："嗯，很有帮助。谢谢。"

办公室里其他老师陆续去上课了，只剩下我们两个。沉默再次降临，这次是我打破了它："昨晚真是抱歉，我不是故意的..."

杨春华突然抬起头，眼睛里带着笑意："我知道。不过孙老师，你脸红的样子还挺可爱的。"

我愣住了，完全没想到她会这样回应。还没等我反应过来，她拿起教案站了起来："我去上课了。对了，周五学校有个诗歌朗诵会，你要来吗？"

"我...我会去的。"我听见自己说。

她点点头，转身离开，马尾辫在脑后轻轻摆动，留下一缕淡淡的茉莉花香。

接下来的几天，我们之间的相处微妙地改变了。走廊上相遇时，她会对我微笑；办公室里，她开始主动和我讨论教学问题；教师食堂里，她有时会端着餐盘坐到我旁边。而每当靠近她，我总能闻到那股若有若无的茉莉花香，让我想起那个雨夜浴室里的雾气。

周五晚上，学校礼堂里座无虚席。杨春华是朗诵会的组织者之一，她穿着一条湖蓝色的连衣裙站在台上主持，声音清亮悦耳。我坐在倒数第三排，眼睛一刻也没离开过她。

"接下来，请允许我为大家朗诵舒婷的《致橡树》。"她说这话时，目光似乎在人群中寻找着什么，当我们的视线相遇时，她的嘴角微微上扬。

"我如果爱你——绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己..."她的声音温柔而坚定，每个字都像珍珠般圆润清晰。礼堂的灯光照在她身上，为她镀上一层柔和的轮廓。

我从未听过如此动人的朗诵。当她念到"我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓"时，眼睛里闪烁着光芒，仿佛在诉说着某种誓言。那一刻，我突然明白了为什么古人会说"窈窕淑女，君子好逑"。

朗诵会结束后，天空又下起了小雨。我站在礼堂门口犹豫要不要冒雨回家，突然感到有人站在了我身边。

"没带伞？"是杨春华，她撑开一把淡紫色的折叠伞，"我送你吧，宿舍就在学校后面。"

"不用了，我..."我刚想拒绝，她已经把伞举到了我们中间。

"走吧，别客气。"她的胳膊轻轻碰了碰我的，"就当是谢谢你那天送资料。"

我们并肩走在雨中，伞不大，不得不靠得很近。我能闻到她头发上洗发水的香味，能感觉到她肩膀的温度透过薄薄的衣料传来。

"你朗诵得真好。"我小声说。

"谢谢。"她的声音里带着笑意，"其实我一直很喜欢诗歌，尤其是爱情诗。"

我的心跳漏了一拍："为什么？"

"因为它们表达了人类最纯粹的情感。"她抬头看了看灰蒙蒙的天空，"就像这雨，看似简单，却能滋润万物。"

我们走过一盏路灯，昏黄的光线透过雨帘照在她的侧脸上，勾勒出完美的轮廓。我突然有种冲动，想要告诉她那天之后我每晚都会想起她，想要告诉她她朗诵时美得让人心碎，想要告诉她...

"到了。"她在教师宿舍楼下停住脚步，"谢谢你陪我走回来。"

"应该是我谢谢你送我。"我站在原地，雨水顺着伞沿滴在我的肩膀上。

她犹豫了一下，突然说："下周三我没课，想去图书馆查些资料。听说你对古典文学很在行，能给我些建议吗？"

"当然可以！"我回答得太快太大声，把自己都吓了一跳。

杨春华笑了起来，眼睛弯成了月牙："那周三上午九点，图书馆见？"

"好，一定到。"我点点头，感觉胸口有什么东西在膨胀，热乎乎的。

她转身走进楼道，在门口又回头看了我一眼，挥了挥手。我站在原地，直到她的身影消失在楼梯转角，才意识到自己嘴角不知何时已经上扬。

雨还在下，但我的心却前所未有地明亮。回家的路上，我甚至哼起了小曲，完全不在意雨水打湿了裤脚。那个雨夜的意外，似乎打开了一扇我从未察觉的门，而门后，是杨春华带着茉莉花香的微笑。

周三早晨，我比约定时间提前半小时就到了市图书馆。穿了一件新买的藏青色夹克，头发梳得一丝不苟，手里还拿着一本《唐诗鉴赏辞典》——这是我想送给杨春华的礼物。

图书馆门口的老槐树下，我紧张地来回踱步。九点整，杨春华出现在街角，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。她今天穿了一条淡绿色的连衣裙，头发披散在肩上，随着步伐轻轻摆动。

"等很久了？"她走近时，我闻到了熟悉的茉莉花香。

"刚到。"我撒了个小谎，把背后的书递给她，"送你的，听说你在准备古典文学单元。"

杨春华接过书，眼睛一亮："1958年版的？这很难找的！"她翻开扉页，看到我写的那句"愿君多采撷，此物最相思"，嘴角微微上扬。

图书馆里安静得能听见翻页的声音。我们并排坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗在地板上画出整齐的光带。杨春华专注地查阅资料，时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在文学的世界里。我假装看书，余光却忍不住看她——她思考时习惯轻咬下唇，发现精彩段落时会不自觉地用手指轻轻敲打桌面。

"你看过王维的《相思》吗？"她突然转头问我，我们的脸近得能数清她的睫毛。

"红豆生南国..."我下意识背诵起来，声音却卡在了喉咙里。她的眼睛在阳光下呈现出琥珀色，清澈得能看见我的倒影。

"我一直在想，"她压低声音，"为什么古人用红豆象征相思？仅仅因为它的颜色像血一样红吗？"

"也许是因为..."我凑近一些，闻到她发丝间的香气，"红豆坚硬如石，经年不腐，就像真正的感情一样持久。"

她的眼睛亮了起来："这个解读真美。"然后她做了一个让我心跳停滞的动作——轻轻把一缕散落的头发别到耳后，露出小巧的珍珠耳环和修长的脖颈。

那天我们在图书馆待到日落，从唐诗宋词聊到现代文学，从教学心得聊到人生理想。离开时，夕阳把我们的影子拉得很长，重叠在一起分不清彼此。

"下周二我有一节公开课，你要来听吗？"分别时，她突然问道。

"当然。"我不假思索地回答。

周二那天，我早早来到杨春华的教室后排坐下。她讲的是朱自清的《背影》，但教学方法完全不同于传统的逐段分析。她让学生们闭上眼睛，聆听她充满感情的朗读；她组织角色扮演，让学生体验父亲翻越站台时的艰难；她甚至播放了一段火车站的环境音效。

"同学们，文字是有温度的。"她站在讲台上，阳光透过窗户为她镀上一层金边，"试着去感受字里行间那份说不出口的爱。"

教室里鸦雀无声，有几个女生甚至红了眼眶。我也被深深打动——不仅因为课文本身，更因为杨春华对教学的热忱和对文学的独特理解。

然而课后评议时，副校长李国强却皱起了眉头："杨老师，课堂气氛活跃是好事，但中考不考这些花里胡哨的东西。语文课还是要以字词句训练为主。"

我看到杨春华的手指紧紧攥住了教案，指节发白。没等她开口，我突然站了起来："李校长，我认为杨老师的教学方式恰恰抓住了语文的精髓。文字是情感的载体，如果学生连基本的情感共鸣都没有，死记硬背又有什么意义？"

会议室里一片寂静。杨春华惊讶地看着我，眼睛里闪烁着感激的光芒。李副校长脸色阴沉，但最终只是哼了一声："年轻人，理想主义是好的，但别忘了我们面对的是升学率。"

散会后，杨春华在走廊拦住了我："谢谢你，孙老师。没想到你会为我说话。"

"我只是说了实话。"我看着她微微发红的眼眶，"你的课真的很棒。"

她突然伸手整理了一下我的领子，这个亲密的动作让我僵在原地："周五晚上教师宿舍有聚餐，你来吗？"

周五的聚餐上，我才知道杨春华住在教师宿舍已经两年了。她的小房间布置得简单温馨，书架上摆满了文学书籍，墙上贴着几幅水墨画。我帮忙包饺子时，注意到她动作麻利，手指灵活地捏出漂亮的花边。

"杨老师手艺不错啊！"教数学的张老师打趣道，"将来谁娶了你可有福气。"

杨春华的脸一下子红了，偷偷瞥了我一眼。那一刻，我突然意识到，我们之间早已超越了普通同事的关系。

聚餐结束后，我主动留下帮忙收拾。当我们独处时，厨房突然变得狭小起来，每次转身都几乎碰到对方。洗碗时，她的手不小心碰到了我的，我们都没有立即躲开。

"我送你吧。"收拾完毕，窗外已是一片漆黑，还下着小雨。

"不用了，我..."

"我坚持。"我拿起门后的伞，"上次你送我，这次轮到我送你。"

雨中的校园静谧而美丽，路灯在水洼中投下摇曳的倒影。我们共撑一把伞，肩膀紧贴着肩膀，谁都没有说话，却仿佛有说不完的话。

"到了。"在我宿舍楼下，杨春华轻声说。

雨突然变大，豆大的雨点砸在伞面上，我们不得不靠得更近。我能感觉到她的呼吸拂过我的脖颈，温热而轻柔。

"杨春华，我..."我鼓起勇气，却在她清澈的目光中语塞。

"嗯？"她微微仰头，眼睛里映着路灯的光芒。

"我...我喜欢你。"话一出口，我的心跳快得几乎要蹦出胸膛，"不是同事之间的喜欢，是...是想和你在一起的那种喜欢。"

时间仿佛静止了。雨声、风声、远处汽车的鸣笛声都消失了，世界只剩下我们两个人。

然后，杨春华做了一件我做梦都没想到的事——她踮起脚尖，轻轻吻了我的脸颊。

"我知道。"她退后一步，眼睛里含着笑意，"我也喜欢你，孙浩宇。"

那一刻，所有的星星似乎都落入了我的心里。我们站在雨中傻笑，像两个发现了宝藏的孩子。

接下来的日子如同梦境。我们开始正大光明地约会——周末骑车去郊外野餐，傍晚在操场边散步，没课的时候一起在办公室批改作业。杨春华总是能发现生活中最细微的美好：一片形状特别的树叶，一朵开在墙缝里的小花，夕阳下变幻的云彩...

然而好景不长，李副校长显然注意到了我们的关系。一天放学后，他把我叫到办公室："孙老师，听说你和杨老师走得很近？"

我坦然点头："是的，我们在交往。"

李国强皱起眉头："学校虽然没有明令禁止教师恋爱，但你们要注意影响。尤其是杨老师，她还在试用期。"

这番话像一盆冷水浇在我头上。那天晚上，我忧心忡忡地告诉了杨春华。

"别担心。"她握住我的手，掌心温暖而坚定，"只要我们教学认真，对学生负责，没人能说什么。"

她的勇气感染了我。但命运似乎还想考验我们——一周后，杨春华因为淋雨发起了高烧。

我去宿舍看她时，她蜷缩在床上，脸颊通红，额头上覆着一层细密的汗珠。桌上放着半杯水和几片退烧药，显然没有好好吃饭。

"怎么不早点告诉我？"我心疼地摸了摸她滚烫的额头。

"不想麻烦你..."她的声音虚弱得像只小猫。

我立刻去食堂打了热粥，又去医务室拿了退烧药。回到宿舍时，杨春华已经半睡着了，长发散在枕头上，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。

"春华，先吃点东西再睡。"我轻轻扶她坐起来。

她迷迷糊糊地靠在我肩上，小口喝着我喂的粥。那一刻，一种强烈的保护欲涌上心头——我想永远照顾这个坚强又脆弱的女孩。

"浩宇..."她喝完粥，突然叫我的名字，"你知道吗？从你第一次为我说话那天起，我就..."

"就什么？"我轻声问。

"就觉得你是可以依靠的人。"她说完就睡着了，嘴角还带着一丝微笑。

我轻轻把她放平，盖好被子，然后坐在床边守了一夜。窗外的雨声渐渐小了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在她的脸上。我看着她平稳的呼吸，突然明白了什么是幸福——就是能守护心爱之人的安睡。

第二天早上，杨春华的烧退了。她醒来看到我还坐在床边，惊讶地瞪大了眼睛："你...一整晚都在这里？"

"嗯。"我揉了揉酸痛的肩膀，"怕你半夜又发烧。"

她的眼睛湿润了，突然伸手抱住了我："谢谢你，浩宇。"

那一刻，我知道我们的关系已经超越了恋人，向着更深的羁绊发展。

杨春华病好后的第一个周末，我带她回了老家。我父母是普通的工人，住在城郊的厂区宿舍。当我把这个穿着淡蓝色连衣裙、知书达理的姑娘带到父母面前时，我能看出他们的惊讶和欣喜。

"杨老师家里是做什么的？"饭桌上，母亲小心翼翼地问。

"我父亲是大学教授，母亲是医生。"杨春华的回答让父母交换了一个眼神。

饭后，母亲把我拉到厨房："浩宇，人家姑娘条件这么好，家里能同意吗？"

"妈，我们是真心相爱的。"我坚定地说。

回到客厅，我看到杨春华正和父亲讨论《红楼梦》，两人聊得投机。离开时，母亲塞给杨春华一个红包，这是老家认可未来儿媳的习俗。杨春华虽然不明白含义，但还是礼貌地收下了。

"你父母真好。"回程的公交车上，她靠在我肩上轻声说。

"他们很喜欢你。"我握住她的手，"下周...我能去见见你父母吗？"

杨春华的身体明显僵了一下："我爸爸...有点严肃。"

"没关系，我会让他喜欢我的。"我信心满满地说。

然而见杨教授的过程并不顺利。在他们家宽敞的书房里，这位戴着金丝眼镜的文学教授审视地打量着我："孙老师，你打算如何给我女儿幸福？以你现在的工资，恐怕连套像样的房子都买不起。"

"爸！"杨春华急得直跺脚，"浩宇教学很优秀，去年还被评为校级骨干教师！"

"才华不能当饭吃。"杨教授冷冷地说，"春华从小娇生惯养，吃不了苦。"

我深吸一口气："杨教授，我确实现在给不了春华富裕的生活，但我可以用一生的时间去爱她、尊重她、支持她追求自己的理想。如果您允许，我会证明给您看。"

杨教授盯着我看了很久，最后叹了口气："年轻人，记住你今天说的话。"

离开时，杨春华送我到大门口："别往心里去，我爸对谁都这样。"

"没关系。"我亲了亲她的额头，"我会用行动证明自己。"

时间如白驹过隙，转眼到了1992年夏天。我和杨春华已经交往一年，感情越发深厚。在相识一周年的纪念日，我精心策划了一个惊喜。

那天傍晚，我带她来到我们第一次并肩躲雨的那个楼道。夕阳西下，金色的光芒洒在斑驳的墙面上。

"还记得这里吗？"我轻声问。

"当然。"她微笑着，"你当时脸红得像煮熟的虾子。"

我从口袋里拿出一张对折的纸："写给你的。"

杨春华展开纸张，发现是一首我原创的诗——《致我的语文老师》。诗中描述了我们相遇的点点滴滴，从那个尴尬的雨夜到如今的相知相守。当她读到最后一节时，声音微微发颤：

"如果命运允许，

我愿做你一生的学生，

在每个清晨朗读爱的课文，

在每个夜晚书写情的篇章。"

她抬起头，眼睛湿润而明亮。我单膝跪地，从另一个口袋掏出一个小绒盒："杨春华，你愿意嫁给我吗？"

盒子里是一枚简单的金戒指，用光了我所有的积蓄。杨春华的手捂住嘴巴，眼泪夺眶而出。

"我愿意。"她几乎是哭着说出这三个字。

1992年10月1日，我们在学校附近的小礼堂举行了简朴而温馨的婚礼。杨教授最终接受了这个"穷酸"的女婿，甚至在我的请求下担任了证婚人。我父母笑得合不拢嘴，母亲拉着杨春华的手说了好一会儿悄悄话。

婚礼上，当主持人宣布"新郎可以亲吻新娘"时，我轻轻掀开她的头纱。杨春华——现在是我的妻子了——脸颊绯红，眼睛里盛满了星光。

"看够了没？"她小声说，就像我们初次相遇时那样。

"一辈子都看不够。"我吻上她的唇，周围响起热烈的掌声和欢呼。

那天晚上，我们住在学校分给我的单身宿舍里——这是我们的第一个家。杨春华——我的妻子——靠在我怀里，窗外是皎洁的月光和沙沙的梧桐叶声。

"孙老师，"她调皮地用指尖在我胸口画圈，"余生请多指教。"

我握住她的手，十指相扣："杨老师，我的荣幸。"

从那个雨夜的意外相遇，到今天的一纸婚书，我们的故事就像一首美丽的诗，而这才刚刚写下第一行。未来的路还很长，但我知道，只要牵着她的手，再远的地方都能到达。

[全文完]

来源：读城千面