摘要：这段触目惊心的话，出自一位资深虎鲸训练师之口。2010年2月的一个下午，在佛罗里达州一家叫做Sea World的海洋公园里，一场虐杀猝不及防地发生了：29岁的雄性虎鲸“提里库姆”（Tilikum）在公开表演中近乎疯狂地咬死了自己的训练师。

这段触目惊心的话，出自一位资深虎鲸训练师之口。2010年2月的一个下午，在佛罗里达州一家叫做Sea World的海洋公园里，一场虐杀猝不及防地发生了： 29岁的雄性虎鲸“提里库姆”（Tilikum）在公开表演中近乎疯狂地咬死了自己的训练师。

这是提里库姆 第三次攻击人类 。事件发生后，Sea World将责任归咎于这名训练师操作失当，而提里库姆则被关进了一个连转身都费劲的小池塘，禁止与其他虎鲸接触。

血腥的阴霾随时间淡去，虎鲸表演依然在继续，直到三年之后，一部纪录片揭开了惨剧背后的真相。

原来，提里库姆从两岁起就离开大海，辗转过多家海洋乐园。它在圈养和训练期间饱受折磨、一度遍体鳞伤，甚至出现了刻板行为和抑郁倾向。多位证人指出， 长期的动物表演和虐待是引发这场悲剧的罪魁祸首。

△ 《黑鲸》剧照，图中虎鲸即为提里库姆，其弯折的背鳍被认为是健康状况不佳的表征

纪录片《黑鲸》震撼了世界。动物表演的非人道性引发了强烈公愤，Sea World的客流一落千丈，营收急转直下，最终因亏损被出售。

舆论压力之下，一些海洋馆宣布将不再增加圈养虎鲸的数量，一些国家和地区则出台法案，禁止虎鲸买卖和人工繁殖。

现存圈养虎鲸的归宿，成了新的问题。有动物保护组织呼吁将这些虎鲸放归大海，但大多数海洋馆则认为，长期圈养已严重削弱了虎鲸的掠食和社交能力，将其放归大海只会害了它们。

争议持续了多年，直到2023年，迈阿密一家海洋馆同意放归一头退役虎鲸“洛丽塔”。它4岁时被捕获于西雅图附近的海域，在人工水池里生活了53年，是迄今圈养时间最长的一头虎鲸。不幸的是，它还没来得及重返海洋，就于当年8月在迈阿密去世，终年57岁。

很难判断这一结局对洛丽塔来说是好是坏。多年来，它所属的“南方居留群”有三分之一被人类捕捞并卖到了世界各地的水族馆，它幼年时的亲友，恐怕早已销声匿迹。

更重要的是， 与半个世纪前相比，如今的海洋，早已不是它熟悉的那个样子。

今年的6月8日是第17个世界海洋日。令人难过的是，在这17年间，人类对海洋的伤害从未停止。 人们狂热地尝试在陆地上重建海洋，却不在意真正的海洋早已面目全非。

01

当垃圾堆成岛屿

天空终于放晴了。人们走出家门，来到海岸边，准备享受台风过境后的清新空气。

但眼前的景象让他们始料未及：绵延数公里的防波堤上堆满了厚厚一层垃圾，塑料袋、塑料瓶、白色泡沫、废弃织物，俨然一座触目惊心的垃圾场。

这是2021年台风“烟花”过境后发生于上海浦东的一幕。2000多名志愿者清理了一整天，共清理出15吨垃圾，而这还不足全上海清理总量的1/5。

但相比于整片海洋，这些偶然被冲刷上岸的垃圾更是微不足道。据联合国环境规划署（UNEP）2021年的一份报告，当前海洋中存有大约7500万吨至1.99亿吨塑料垃圾，约占海洋垃圾总重量的85%，而每年仍有近千万吨垃圾新流入海洋。

在太平洋上，一个由渔网、塑料瓶和各种碎片组成的“垃圾岛”正在快速扩张，已超过中国国土面积的1/6。有专家甚至警告称， 如果人类再不加以干预，到2050年，全球海洋塑料垃圾的总重量将超过所有鱼类的总和。

对海洋生物而言，这无异于是在垃圾堆里生活。我们时常听闻这样的消息：海龟因误食塑料袋而丧命，鲨鱼被渔网弄得遍体鳞伤。有人天真地以为，只要把这些漂浮着的垃圾打扫干净，就能还动物们一片“净海”。但事实上，它们只是海洋危机中的冰山一角。

2016年1月，一头20多岁的雌性虎鲸尸体被发现于苏格兰西北部的一座小岛上。虎鲸被冲上海岸搁浅而亡并不鲜见，然而人们尸检后才发现，这头虎鲸并非死于陆地，而是在海中溺亡后，其尸体才被海浪带到岸边。

从它体表深深的伤口判断，它死前曾被一团钓线缠住，钓线又缠绕了其他重物，导致它一直负重游泳、捕食，最终精疲力竭，再无力浮出水面。

然而，作为海洋中身手最敏捷的捕食者之一，虎鲸竟然无法躲开钓线，这实在是令人费解。

最终的化验结果揭开了这个谜团。这 头名叫“露露”（Lulu）的雌性虎鲸体内，含有超标80倍的一种毒素——多氯联苯（PCB）。 在迄今所有虎鲸样本中，它是PCB浓度最高的一例。这种毒素会影响免疫系统和大脑功能，致使露露在头晕眼花的情况下一头撞上鱼线，最终殒命大海。

PCB是一类人工化合物，早在20世纪30年代就实现了工业化量产。它被广泛应用于制造冰箱和电视机，也常见于密封剂、涂料、杀虫剂、胶水等材料中。

随着时间推移，人们发现这类物质对健康有害，不仅会引发皮肤病导致毁容，还是一种高危的致癌物。1962年，美国作家蕾切尔·卡森在《寂静的春天》一书中特别提及了PCB的危害，此后，人们的担忧日益加剧，最终在20世纪七八十年代，美国和欧洲先后叫停了PCB的生产。然而，一切为时已晚。

五十多年间，人类一共生产了100多万吨PCB，其中约有80%依然存在于今天的地球上。事实上，尽管PCB的化学性质非常稳定，但只要高温焚烧，就能安全地销毁它们。可大部分PCB都没能经过这一流程——一些积存于仍在使用中的老旧建筑、电器、桥梁、船舶，还有一些未经彻底焚烧就被草草送进了垃圾填埋场里。

前者经过挥发进入大气，随雨水回到地表，后者渗入土壤和水体，在河流中不断汇聚。最终，这些PCB都进入了海洋当中。它们附着在浮游生物表面，随其一并被磷虾等动物吞下，由此进入食物链。

动物体内的PCB很难代谢出去，会长期储存在细胞内，直至被更高级的捕食者吃掉。正因此，处于海洋食物链顶端的虎鲸成了PCB富集率最高的生物之一。

对露露之死的调查揭示出一个更糟糕的结果。 20多岁的它早已性成熟，种群内也有成年雄鲸存在，但它从来没有生育过。 事实上，从上世纪90年代起，一直有研究团队在监测这一种群，20多年里，他们没有见到任何一头幼崽的诞生。

PCB的危害远超人们的想象，不止是虎鲸，海豚、海豹、白鲸、北极熊等物种纷纷出现了繁殖能力下降的情况。即使偶有新生儿（比如露露就出生于PCB停产之后），它们也会在摄取母乳的同时将毒素转移到自己体内。

为了评估PCB对虎鲸未来命运的影响，有研究团队搜集了世界各地的样本数据，建立了一个计算机模型。模型预测的结果让所有人陷入了沉默： 不出一个世纪，全世界可能有一半的虎鲸种群会消亡。

这是比圈养虎鲸的悲惨身世更隐秘、也更绝望的命运。我们甚至没有办法将PCB从现存虎鲸的体内清除出去。

与此同时，每当有化学品被禁止生产，人们就会研发出一个新的东西来替代它，比如用PFAS（多氟和全氟烷基物质）来替代PCB。人们迫不及待地将其应用于各类产品，哪怕还没有搞清楚它们毒性几何，哪怕我们甚至没有有效的手段来检测它们是否存在于环境中。

重金属污染是另一个严峻挑战。臭名昭著的水俣病事件中，日本企业向海中排放了数百吨含汞废水，引发海洋生物大批死亡，并夺走了1200多人的生命。讽刺的是，从第一例患者死亡到最终确认污染源，中间过去了21年之久，而当地政府又花了足足14年才将含汞的海底淤泥铲除干净。

剑桥大学海洋生物学家、资深科普作家 海伦·斯凯尔斯（Helen Scales） 和大海打了一辈子交道，看着它一步步从澄澈走向污浊。在新书 《海洋明天的样子》 中，她悲伤地写道： “虽然这样说听起来令人反感，但海洋就是一汪很稀的脏水。”

肮脏的并不只是海洋。而令人反感的，又何止是这句话呢。

02

当渔网捞尽鱼群

在执笔之前，斯凯尔斯曾经在世界各地的海洋保护机构里工作了十多年。

在那些人迹罕至的角落，她见过无数隐秘而壮丽的奇景。大西洋沿岸的悬崖边，成千上万只北鲣鸟无声盘旋，忽然就从600英尺的高空俯冲而下，如箭雨般刺破海面。澳洲东北部的洋面之下，大堡礁绵延2000余公里，每年11月，珊瑚虫迎来交配旺季，数万亿枚精子和卵子一股脑儿洒入大海，纷纷扬扬，仿佛漫天飞雪。

生命是一套精美绝伦的艺术品，海洋是它的作者，也是它的展柜。

△ 北鲣鸟群-图为《海洋明天的样子》书中彩插

我们也曾是海洋的一部分。 3亿多年前，人类的祖先从海中爬上陆地，生命进化之树由此分岔。历经恐龙称霸，冰河呼啸，人猿揖别，智人最终统治了这颗蔚蓝的星球。大航海将四分五裂的陆地重整为一体，不同民族的人们开始站在一起，共同担负身为人类的命运。

过去，人类属于地球。现在，地球属于人类。

斯凯尔斯注意到，工业革命以来的人类活动正在加速改造大海。海洋污染是其中突出的一方面，但也只是能被看见的一方面。

看不见的，比如噪声。还是以虎鲸为例，有一些族群生活在近海，以洄游性鱼类（比如鲑鱼）为主要食物。不巧的是，海岸上林立着一连串港口城市，航线密集而交错，大型船舶进进出出，昼夜不停。螺旋桨卷起白浪，引擎在水下轰鸣，巨大的噪声干扰甚至掩盖了虎鲸发出的声波。须知，虎鲸正是依赖这些声波进行狩猎和社交，这就像是在你家楼上时不时就有一台除草机呼啸而过，不论你在吃饭还是工作，不论是黑夜抑或白昼。

身处噪声中的人，会烦躁，会愤怒，甚至会崩溃。你会跑到楼上，试图制止对方无休止地在家里除草。虎鲸也是一样。 据斯凯尔斯的观察，但凡附近数百码内有船只经过，虎鲸就会倾向于中止觅食。 雌鲸对噪声更为敏感，它们甚至因此无法分泌充足的奶水。

终于，有一些虎鲸决定不再忍耐。在毗邻西班牙和葡萄牙的伊比利亚海域，近年来开始频繁出现虎鲸群冲撞船只的事件。 有水手报告称，虎鲸会把船只撞到熄火，还会把船舵弄断，甚至撞翻整艘船，每次冲撞持续时间长达两个小时。

一开始，人们以为虎鲸群只是针对渔船，对其夺走它们的食物予以报复。然而，此后虎鲸甚至开始反复撞击游艇，哪怕撞得自己伤痕累累也在所不惜。人们终于意识到，这些近岸虎鲸已经对船只及其噪声恨之入骨，最后演变成了群体性的异常行为。

但渔船也并非无辜。过度捕捞对海洋生态系统和物种多样性的破坏早已见诸报端，比如，在“绝户网”和三无渔船的疯狂搜刮之下，舟山渔场的大黄鱼一度在世纪之交濒临绝迹。出于保护渔业资源的考虑，地方政府开始鼓励渔民转向海水养殖和远洋捕捞。

然而，远洋捕捞只是将矛盾从可见的近海转移到了不可见的远海。事实上，从全球范围来看，远洋渔船往往有更庞大的规模和更先进的设备，我们可以称之为“工业化捕捞”。据统计，全世界超过一半的海洋都实现了这种捕捞方式，这个面积是全球农业用地面积的4倍多。

工业化捕捞的受监管程度十分有限，特别是在“副渔获”方面。所谓“副渔获”，指的是在渔船主要捕捞目标之外，被渔网围住连带捕捞上岸的渔获。绝大多数副渔获都不会被渔民上报，这一现象在鲨鱼身上表现得尤为明显。

△ 长鳍真鲨-图为《海洋明天的样子》书中彩插

据估算，全球每年因渔船捕捞而死亡的鲨鱼数量约为6300万到2.73亿条，而这还是在鲨鱼很少作为主要捕捞目标的前提之下发生的。利润颇丰的鱼翅贸易诱惑着渔民割下鲨鱼的鱼鳍，更糟糕的是，鲨鱼鳍被加工成鱼翅之后，人们甚至很难判断它属于哪一种鲨鱼、来自哪一片海域。

斯凯尔斯指出，已有鲨鱼物种因过度捕捞而遭受了灭顶之灾。直到1984年，长鳍真鲨还被称为是“世界上数量最多的大型海洋动物之一”，但随着工业化捕捞的普及， 短短三十多年，太平洋中的长鳍真鲨的种群衰退率达到了95%。 2019年，它被世界自然保护联盟（IUCN）列为极度濒危物种，这个等级再往前一步，就是“野外灭绝”。

大象的牙齿，犀牛的角。老虎的毛皮，黑熊的掌。 贪婪而愚蠢的故事从陆地搬到了海里，人们一边吸取教训，一边制造新的教训。

令人心碎的故事，会重演吗？

03

当明天希望尚存

尽管目睹了种种悲剧，但在斯凯尔斯看来，海洋的明天并非全无希望。

人类很少居住在荒漠，但我们已经明白，治理荒漠就是在保卫家园。同样，也不断有人意识到，为了脚下这颗蔚蓝的星球，我们必须更积极地保护海洋。

地球，也许是宇宙中唯一孕育了生命的地方。 这是一场延续数十亿年的奇迹，它不应该中断于人类手上。

△ 《海洋明天的样子》内页-目录

在捕捞业中，人们的努力已经开始初见成效。曾经在英国海域销声匿迹几十年的蓝鳍金枪鱼，在2020年重现于人们眼前。这种重要的经济鱼类深受欧洲和日本食客的青睐，因而成为工业化捕捞的典型受害物种。为了防止过度捕捞，一些捕捞业的国际组织开始评估其种群数量，并据此设定捕捞配额。

但很快，科学家们发现，只有把每年的捕捞量限制在15000吨内，蓝鳍金枪鱼种群才有恢复的可能，而该组织设定的年捕捞上限却几乎是这一数字的两倍。科学界与产业界的冲突迅速传递到民间，环保主义者们发起了一场旨在将蓝鳍金枪鱼收入《濒危野生动植物种国际贸易公约》（CITES）的运动，以全面禁止关于它们的一切国际贸易。

人们博弈，然后妥协。人与海洋的矛盾，到最后是人与人的矛盾。

蓝鳍金枪鱼最后并没有被收入公约，尽管它当时已符合入选标准。另一边，国际组织在2009年将年捕捞上限下调至13500吨——考虑到争论持续的那几年里，蓝鳍金枪鱼的种群状况仍在恶化，这个数字并不算低。

保护海洋只是为了保护它的经济价值，这种观点的拥趸依然大有人在。 但至少，蓝鳍金枪鱼在这场博弈之后，已经暂时走出了濒危的困境。

△ 一只蓝鳍金枪鱼跃出海面

鲨鱼的命运同样出现了转机。在2022年CITES的会议上，有关鲨鱼的议题以史无前例的高得票率获准通过，意味着目前鱼翅市场上约90%的鲨鱼都被列入了《公约》名录。此外，一项能够迅速检测鲨鱼DNA的技术开始在各国海关应用，从而让非法鱼翅贸易无所遁形。目前，科学家们已经惊喜地观测到，一部分鲨鱼的种群数量正在逐渐回升。

更全面的海洋保护措施，是将一部分海域划定为海洋保护区。通常，人们会将其等同于“禁渔区”，这确实是海洋保护区最核心的功能之一。但还有一些目标并不为大众所熟知：比如，一些海洋保护区会对海底采矿实行严格限制，这是因为采掘发出的噪声会传播数百英里之远，对许多生物造成难以估量的影响。此外，海底矿藏断裂带会逸出许多稀有元素，从而造就一个多样性十足的生态系统。在墨西哥和夏威夷之间的一处断裂带，生物学家发现了超过5000个物种，其中90%为该生态系统所独有。采矿作业将彻底摧毁这个“物种博物馆”。

与控制捕捞一样，海洋保护区的划定也涉及复杂的博弈，不止是渔民、采矿公司与政府之间，不同国家之间也会持有相左的态度。

最典型的案例是在罗斯海。这是南太平洋深入南极洲的一处海湾，被认为是地球上最后一个完整的大海洋生态系统。然而，人类对这里密集的磷虾早已虎视眈眈，在20世纪80年代，不少有识之士就提出在此设立保护区。但由于南极及其周围海域的主权不属于任何单一国家，保护区的设立因而必须得到《南极条约》所有成员国的一致同意。在磋商过程中，几个渔业大国提出将保护区面积缩减到计划的一半，并允许渔船进入某些特定区域，还有国家要求给这份协议添加届满终止的“日落条款”。谈判持续了多年，最终直到2016年，各国才达成了共识。

相比于最初提案中的227万平方公里，实际落地后的保护区面积缩水到了157万平方公里，而其中禁渔区面积只有112万平方公里，禁渔年限为35年。即便如此，它也已经是全球面积最大的海洋保护区，人类在跨国合作进行海洋保护方面，迈出了艰难但重要的一步。

斯凯尔斯提醒我们，海洋保护不止是官方机构的工作，普通人可以、也应该参与其中。限制塑料使用是我们力所能及之举。从2008年起，中国开始推行“限塑令”，免费塑料袋成为历史。十多年过去，部分省份已从“限塑”升级到“禁塑”，从购物袋到餐具再到吸管，已经越来越少能看到塑料的影子。

放眼全球，越来越多的国家正在加入这一行列，民间的力量甚至影响到可口可乐和联合利华这样的塑料使用大户，迫使它们支持严控塑料的政策。斯凯尔斯认为，我们需要在2040年之前将全世界的塑料产量削减80%，其代价固然不菲，但其在环境、健康等方面带来的隐形收益则要多得多。

新一代人正在成长，他们更有头脑，更有热情，也更具责任感。2013年，18岁的荷兰小伙柏杨·史莱特（Boyan Slat）成立了一个名叫“海洋清洁”（The Ocean Cleanup）的非营利性组织，旨在清理海洋中的塑料碎片。这一举动源于他两年之前在希腊潜水时，意外发现水中的塑料垃圾比鱼还多。

组织创立三年之后，史莱特发明了一种借助海流力量收集塑料垃圾的装置，并将其应用于太平洋垃圾岛上。到2023年，“海洋清洁”已经从中清理出200吨塑料。史莱特预计在十年之内能将垃圾岛清理干净，估算费用为75亿美元，这个数字不到苹果公司2023年一个月的利润，更是仅相当于全球塑胶生产商年净利润的1%。

不是每个孩子都擅长发明，但每个孩子都应该了解海洋。海洋馆承担着宣教、科普的职能，但虎鲸“提里库姆”和“洛丽塔”的悲剧揭示出，许多海洋馆正在以动物保护之名行牟利之实。

尤为值得我们深思的是，在圈养鲸豚日渐受到国际社会抵制的今天，中国的海洋主题公园数量却迎来了爆发式增长，为了招揽游客，这些公园购入了大量野生鲸豚，它们大多捕捞自俄罗斯、日本等北太平洋地区。在南方某著名海洋主题乐园，圈养鲸豚已逾百头，从全国范围内来看更是超过一千头。它们中的许多，一生都困在狭小的水池里，需要一遍一遍在观众的欢笑声中卖力表演，直至老去。

海洋的明天会是什么样子，很大程度上取决于人类现在的行动。 而人类能做出多大的努力，则取决于人类看待海洋的观念。斯凯尔斯希望，她的这本《海洋明天的样子》能够带给读者双重的启示：对于那些尚不了解海洋所面临的危机的人，本书能提供一些必要的警醒；对于那些为海洋未来忧心忡忡的人，本书能带来一些审慎的希望。

正如斯凯尔斯在书中所说：

来源：时空探险家