摘要：1950年的中南海，气氛严肃而不失松弛。毛主席和周总理正并肩坐在办公室，桌上摊着一沓新中国初创时期杂乱的文件，台历也懒懒地翻到了五月。门外突然走进一个警卫员，说门口有人带枪要求面见毛主席。领袖们彼此对视，竟笑出声。毛主席挥手示意警卫，语气透着亲切：“快让他进来

1950年的中南海，气氛严肃而不失松弛。毛主席和周总理正并肩坐在办公室，桌上摊着一沓新中国初创时期杂乱的文件，台历也懒懒地翻到了五月。门外突然走进一个警卫员，说门口有人带枪要求面见毛主席。领袖们彼此对视，竟笑出声。毛主席挥手示意警卫，语气透着亲切：“快让他进来，把枪带着也无妨，刀也没问题。”这一瞬间，紧张感消失得干干净净，倒像老友来访。仅是带枪？谁能被如此信任？

这个带枪而来的，不是别人，叫李治。

说到李治，这人如果非得套用个现在流行的说法，就是“有故事的人”。江西永新县，一个普通的木匠家，这孩子1899年出生，正规路数成长。老父存了些积蓄，供他读书，性格不张扬却很倔。奇怪之处在于，他中学时赶上一场霍乱，身边不少人病死了，自家孩子好友也没逃过去。那场面在心上刻了一道疤，李治思前想后，打定主意学医，改变点东西。后来考进南洋医科大学，毕业了，南昌开诊所。只一年，国民党军官上门逼着他从医转行进军队。他其实一万个不愿意，又脱不开身。有人说那时他气不过，晚上还往日记里写，对这样的兵，迟早要换环境。

等到1930年，局势突变。蒋介石向苏区发动第一次围剿，张辉瓒全军败溃，李治也跟着当了俘虏。红军对待俘虏其实相当讲道理，仔细宣传、耐心安顿，见伤的送医治，那场面反倒让李治心底泛起想法。他当时就决定留下，不再回头。换句话说，看着这些红军，李治心里有了某种认可。后来经历过，他坦白对亲近人说，国民党那种队伍，终究不是自己的归宿。

红军没过多久，就安排李治做医生。他正低头给伤员查体时，毛主席和医院院长贺诚来慰问。那天，毛主席盯了他半响，觉得脸生。贺诚介绍，李治是新来的，还戏言“不是本地人是半个老乡”。原来李治是永新人，也就是贺子珍的同乡。毛主席难得开玩笑说什么“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，场面有点轻松——不知是成心逗他消除紧张，还是本来性格就这么开阔。李治便如实讲了参加红军的原因，毛主席没有更多盘问，只嘱咐他专心干事。李治日后倒常说起，“弃暗投明”这四字，拗口，但有道理。

李治的医术在队伍里没白被夸。平时教课、看病接生，拉都拉不住；前线爆破、后勤救急，样样能行。1935年那会，队伍在黔西地段，突然来了敌机扫射。贺子珍不顾安危冲出去救被炸的担架兵，却自己受伤昏迷，敌机走后，李治手脚麻利处理伤情，取弹片止血，转眼人命保住。这也不是一回两回。有伤号命悬一线，战士们心里总觉得老李能行。其实也是命大。

贺子珍后来说起自己那次伤，又是感激又是羞涩：毛主席特意握着李治的手，嘴里一直道谢，“你救了我们家的人。”对外，反倒轻描淡写。后来贺子珍身体恢复，毛主席逗趣地问李治有没有听过“大金刚”这个称呼，说是大家夸他厉害。李治一贯低调，只是连声说“受不起”。口头上是这样，私下里大家服气。

可以说，李治最险的一次，是给周总理诊治。长征中，周总理高烧昏迷，前后几位医生给出的诊断千差万别，治标没治本。李治看了症状，坚持认为是阿米巴致肝脓肿，医生们开始也持怀疑态度。穿刺取脓确认后，无手术条件、缺药，唯有土法应急。脓引流以后，周总理转危为安，又能爬回前方开动脑筋。后来见到李治，周总理一把攥住他的手说：“当时没了你，我可真……唉，说不清。”那场病，让不少人心里记下李治这个人。

解放后，李治没往高处走。按毛主席的话讲，“这种人能从头走到尾不容易，搁国民党早是高层了”。但他说话还是实在，回头看当年长征日子，生活水准低，却踏实。1950年那回拿着枪到中南海，不是别的，为钱。他当时兼管军事学院卫生部，架子搭起来，器材缺一大堆。只好跑来找毛主席要钱。说起来三千万，周总理一语拆穿：你这是让刘伯承支使了！李治也反应慢半拍，硬着头皮找首长说话。当时毛主席倒比谁都痛快，签字的时候还逗趣加了个零，三亿旧币，不多不少，正够应手。

李治也没什么出格举动。1955年，军衔评发，许多同仁私下议论，说李治少将评得低了。周总理也这么直截了当地和他说。李治根本不在乎，笑着回一句“有饭有床位就够”。问他怎么还睡破褥子，他说舍不得换，这是自己过长征留下的念想，顺便能想起当年那些牺牲伙伴，反正心里总觉得没什么可讲排场的理由。至于家人，做父亲的更是不讲情面，小儿子调出西藏边防到后方部队，他马上给领导写信坚持不同意，只为让孩子继续磨炼。

李治和毛主席、周总理的关系，经常被人夸大，但实际上，自己始终谨守本分，从来未想依仗这层关系搞半点特权占便宜。家里，风气严，一顿饭能吃出纪律感来。有同事悄悄转述，那年代李治治病用料最俭省，看见谁自家亲属来找更是直接回绝，说靠自己本事吃饭最安心。这种风骨，现在还有吗？

讲实操，他救过的人远不止传说中那么几位。比如当时军事医学系统缺人手，李治亲自下乡培训卫生员，六小时一节的课程说到嗓子发哑。网上流传的小段子:有年轻医生总结出李治用麻布条、药饼能给枪伤消毒止血——这种土法，后来还被军队采纳推行。顺手，倒也说明了当时“应急”的中国味儿。

有意思的是，传说李治有次病倒，队伍竟动员傅连暲给他诊治，毛主席还让贺子珍带去鸡蛋和手写字条，信上只写了“李治同志不能死！”这几字。他居然看完眼泪直流，还自个在被窝里琢磨半宿，说必须再把自己捂回来。终究，确实捂回来了。

1989年2月，李治去世，北京301医院，享年91岁。消息出来的时候，老战友和学生们聚在一块，聊起来总是忍不住感叹。他留下了不少故事，但那种自谦低调、出力不邀功的劲头，现在想来更像是某种时代遗传。话说回来，一切真就这么顺利吗？细想起来，有些地方反倒觉得不真实，可是他，就是这么踏踏实实过完自己的人生。

结尾没啥玄乎的，无非一句话：李治活得本分，一路走来，是个怕麻烦也怕出头的好人。至于他救下的那些人、做的那些事，现在提起来还有用吗？各人自有各人判断，反正名字还在史册。

来源：历史记录大世界