摘要：1976年7月8日上午8点半，北京解放军三〇一医院内，正在住院的张爱萍上将接到军委办公厅的通知，上面说：昨日中午11时15分，福州军区司令员皮定均因飞机失事，不幸遇难，同机共13人（包括皮定均长子皮国宏）。

​

皮定均

1976年7月8日上午8点半，北京解放军三〇一医院内，正在住院的张爱萍上将接到军委办公厅的通知，上面说：昨日中午11时15分，福州军区司令员皮定均因飞机失事，不幸遇难，同机共13人（包括皮定均长子皮国宏）。

皮定均的突然殉职，使张爱萍将军震惊不已。他临窗而立，遥望东南，潸然泪下。

对于皮定均的突然去世，福建人民悲痛万分。就在皮定均所乘的米-8飞机失事的那块山岩上，龙溪地区和漳浦县的人民，怀着极其敬仰的感情，立下了镌刻着“遇难烈士永垂不朽”的纪念碑。

而在皮定均遗体的坠落处，他们还专门立了一块石碑，石碑上刻着：1976年7月7日，皮定均同志永垂不朽。

皮定均雕像

皮定均苦追张烽，两次遭到拒绝

其实，得到空难的消息，最悲痛的人莫过于皮定均的夫人张烽了。瞬间的灾难夺去了她的两个最亲最亲的亲人。

张烽和皮定均是患难与共的夫妻，她的儿子诞生在中原突围期间，为了这个儿子，她吃尽了千辛万苦。

为了寄托深深的哀思，张烽写了一篇题为《忠贞不渝光明磊落——痛悼战友皮定均》的文章，文中处处充满对皮定均的深情和怀恋。

张烽与皮定均在一起共同生活了三十三个春秋，在长期的革命斗争生涯中，皮定均由一名武夫，到抗日英雄，到解放军著名指挥员，直至解放后被任以高级军事职务，他的地位不断在变，所处的环境也在不断变，可是只有一样东西始终未变，那就是他与张烽的婚姻，他对张烽的感情。

在当年，皮定均对张烽可谓是一见钟情。可是落花有意，流水无情，张烽初始却并不想嫁给一个军人，因而使得皮定均颇伤脑筋，颇费了一番周折。

一个是一盆火，一个是一盆水，于是就有了一个皮定均苦追张烽的故事……

张烽与皮定均

时任八路军第129师特务团团长的皮定均，在涉县河南店一举消灭三百多名日本鬼子后不久的一天，他正在涉县县部与县长郑晶华商讨工作，忽然从门外走进一个十七八岁的姑娘，向县长请示工作。

那姑娘进屋后，只顾与县长说话，说完便走，并未看一看县长对面的皮定均。而皮定均与县长的话被人打断,在姑娘与县长说话时，便很自然地打量着姑娘。谁知这一看，这位从小就缺少爱、后来又一直战斗在残酷的铁血生活中的汉子内心深处的那根心弦，被深深触动了。

待姑娘走后，皮定均忙向郑晶华打听这位姑娘的情况。郑晶华告诉他，姑娘叫张烽，家住县城关镇，是县妇救会主任。

皮定均突然觉得自己很喜欢她，看着她的举止样样顺眼，想想她的样子就觉得心里喜滋滋、热呼呼的，他几乎没有多想就“轻率”地决定了他的“终身大事”。

他嘻嘻笑着对郑晶华说：“我给你个任务，把这个姑娘给我介绍介绍做老婆。”

残酷环境下的人心思没有今天的人这么复杂，肠子拐弯不多，喜欢就娶她做老婆呗，就这么简单。当时皮定均的文化程度不高，他还不知道他这就叫一见钟情。

县长听了吃了一惊，随即也就很理解地释然了。他对皮定均说：“好，我去给你说说。”

看郑晶华的表情，感觉这事应该能成。

皮定均

郑晶华随即找到张烽，实话实说，简单明了。没想到张烽听了却很平静——平静地一口拒绝：“我不愿嫁给军人。”

这理由简单得近乎于不讲理，可也的的确确是个十分充足的理由。如果张烽说的是个别的什么理由，郑晶华还有话可说，还可以做做工作，可是她这么一说，郑晶华就一句词儿也没有了。

郑晶华无奈，只得去向皮定均复命，口称自己没有完成任务。他想，皮定均对张烽的印象也就那么几分钟，还不至于一下陷进去，不行就不行呗，还能怎么样呢？当时生活颇为紧张，也不可能有太多的空闲让他遐想，这事也就暂时搁置在一旁了。

没想到1942年冬季反扫荡大战之后，部队进行休整，皮定均又想起了张烽。

说来也奇怪，当初也就短短的几分钟，张烽便进入到皮定均的心里，使他无法再接纳别的女人。皮定均初见张烽时是特务团长，当年年底便升任五分区司令员，以他的身份，找个老婆并不困难。而且周围也的确有人给他介绍过不少对象，可是皮定均就是不要，他已经铁定了心，就要张烽一个人。

红军大学教导师二团留影（前排左一为皮定均）

皮定均的分区机关就设在涉县，他打听到张烽最近在太行区党委党校学习，便暗自寻找机会，想要再与她接触。

这年年底，皮定均到党校附近的区党委驻地参加129师和区党委召开的党政军高级干部会议。在会上他见到了谢富治的爱人、时任五专署行政科长的刘湘屏，他得知刘湘屏与张烽很熟，又曾当过县长，做思想工作自然不在话下，于是皮定均便求刘湘屏去为他说媒。

刘湘屏去找张烽，并不报出皮定均的大名，只说他的种种优越条件，要带张烽去见面。张烽心里虽已猜到刘湘屏充当的可能是皮定均的媒人，却也不点破，只是说：“我谁也不想见。”

刘湘屏心想，这可能是姑娘害羞，让两人接触接触就好了。正好在会议期间，有关部门安排了文艺演出，是129师文工团的《孔雀东南飞》。刘湘屏就弄来两个小凳子，把张烽与皮定均的座位排在一起，她自己则坐在他俩的身后。事先她特别关照皮定均：“我没告诉张烽是你坐在她旁边。不管她态度怎样，你都要沉住气，不要粗鲁。”

皮定均在渡江前夕和船工视察对岸敌情

皮定均终于与张烽并肩坐在一起了。戏开场前，皮定均搜肠刮肚地找话搭讪，张烽却仅对问话作简短的回答，其余则一律不作声。皮定均事先对此虽有思想准备，但仍架不住张烽的冷淡,终于觉得有些气馁。正好报幕的出台了，于是大家看戏。

皮定均眼睛望着台上，却一点看戏的心思也没有，他用眼睛的余光瞄着张烽，只见她正襟危坐，一副专心严肃看戏的样子。

戏终于演完了，皮定均如释重负，又觉得有些扫兴。

没两天，刘湘屏拿着张烽写的一张条子来找皮定均了。

皮定均接过便急忙读了起来：

刘科长：现在摆在我面前的是学习、斗争，这里有规定，在党校不能谈恋爱。希望你以后不要再提这件事了。

皮定均视察坑道作业

皮定均把字条看了好几遍，他知道这是张烽拒绝了他。满腔热情换来的却是如此结果，他被深深地刺痛了。打仗他是行家里手，对于爱情他却连门也摸不着，完全是一个门外汉，这姑娘为什么比日本鬼子还难对付！

看到皮定均如此难过，刘湘屏只好安慰他说，人家张烽也没说不喜欢你，党校的确规定不能谈恋爱，你不要着急，等她学习结束我再想办法。

刘湘屏的一番话，虽然并不能完全消除皮定均心中的沮丧，但也使他感觉到又有一线希望，使他起伏的心绪稍稍平静了些。

会议结束后，皮定均就要回到分区司令部去。在路上，警卫员发现首长与平常判若两人，总是在沉思冥想，默默而行。

这是因为，皮定均心中的那个结并没有解开。

皮定均视察女民兵

1943年，日军为了对国民党军队作战，抽调了太行山周围的部分兵力，为了保持其占领区域，于是将被八路军击溃的豫北孙殿英、庞炳勋两个残缺不全的军,分别扩整，编为第五、第六方面军，由豫北向我太行根据地实行蚕食。我太行军区为了打击敌人，采取了“敌进我进”的针锋相对的策略，决定挺进豫北，开辟七分区，任命皮定均为七分区司令员。

就在皮定均挺进豫北林县之前，太行区党委任命徐子荣为五地委书记并兼任五分区政委。

徐子荣在皮定均的一生中是个很重要的人物，在皮定均的婚姻问题上他起了关键的作用；在其后的中原突围中，他作为“皮旅”的政委，其辅助皮定均中原胜利突围功不可没。

徐子荣

徐子荣赴任前，曾向刘伯承师长辞行，请示工作。刘伯承对于其它没有作更多的指示,只要求徐子荣多关心皮定均的婚姻问题，因为他深深懂得，一个浴血疆场的战士并不是一架冷血机器，他首先是一个普通人，同样有七情六欲，甚至在某种情况下,他们比常人更需要感情生活。温情对于战士来说，如果处理得好,不仅不会削弱斗志，相反会增强战斗力。

于是，徐子荣一到新任，立即着手给皮定均找对象。谁知，物色了好几位姑娘，皮定均连面都不见，他心里依然只有一个人，那就是张烽！

徐子荣眼看皮定均一副“非张烽不娶”的劲头，只得亲自出马，去给张烽做工作。

皮定均

不久，皮定均即率三十四团赴林县去了，这边徐子荣也立即开始工作。他也不要转弯抹角，更不托三求四，他直接派通讯员把张烽叫到办公室，开门见山：“张烽同志，今天喊你来，只有一件事，就是和你谈谈你的婚姻问题。”

张烽一听这口气，立刻觉得这不是首长在找下属聊天，关心同志生活，倒像是组织在下达工作任务。她感到事情有点严重，也就特别认真起来。

“我问你，你有对象了吗？”徐子荣问道。

“还没有。”

“那好。现在我给你介绍一下。”

“是谁？”

“就是皮定均同志。”

“我不愿嫁给军事干部。”

可是徐子荣洞察张烽的心理，你越说不出口的我偏偏要说出来：

“为什么？你是嫌他们出生入死不惜为党流血牺牲，还是嫌他们为了人民的幸福战斗在枪林弹雨中？没有他们，现在我们能坐在这儿吗？如果所有的女同志都像你想的一样，那么我们前线的指战员岂不都要打一辈子光棍？反过来说，如果他们得知娶不上老婆，就是因为妇女们嫌他们的处境太危险，那么他们会怎么想呢？他们还会愿意为包括广大妇女在内的人民群众斗争求解放吗？”

张烽

徐子荣一席话，说得张烽自然没有话说。

徐子荣暗自在心里略略松了一口气。他以询问的眼光看着张烽，仿佛在问，你还有什么问题？

张烽想了一想，说道：“我再考虑考虑，这是大事，我回去再和家里商量商量。”

徐子荣见这次谈话已收到预期效果，便也不再多说，立即点点头说：“好，我等你消息。”

徐子荣跟张烽谈过话后，立即写了一封信给皮定均，将张烽有所松动的情况告诉皮定均，要他乘热打铁，再加一把火。

皮定均接到来信，开心得像是刚打了一个胜仗，于是当天他就给张烽写了一封长信。

皮定均知道，张烽还有一个姐姐，并且知道师政治部保卫部部长卜生光的爱人、晋冀豫边区妇救会干部常子华与张烽姊妹都很熟，于是他在写信的同时，便又托常子华去做张烽姐姐的工作。

1958年皮定均和先遣支队老战友合影

经过这么多人的游走牵线，张烽姐姐也开始劝妹妹，不要再固执啦，皮司令这么好的人，你还要挑谁呢？

这时，皮定均的信也寄到了。张烽本就被众人游说的有些不快，这会儿看到皮定均的信，更是火大，于是她便写了回信，将自己的满腹怨尤向皮定均发泄，怪他把事情搞得沸沸扬扬，人人皆知，影响不好。

皮定均接读姑娘来信，并不以信中怪罪之语不悦，反而因为张烽终于肯写信给自己而乐得不行。他又很快以非常的热情给张烽写了第二封信。

正好这时，党组织要从五区派一批干部赴豫北，支持那里开辟新区的工作和斗争，徐子荣便把张烽也划入被调干部的名单中，委任其为林县合涧区委副书记。

就这样，张烽在他人的前拉后推下，终于上了皮定均的轿子。当时皮定均29岁，张烽20岁。

张烽、皮定均和家人合影

皮定均与张烽的婚礼于那年的6月底在合涧镇上庄举行。婚礼来宾主要是新区工作的机关干部们，保卫科长兼前指政治部主任曹宪池主持了婚礼。

桌上的菜虽说有好几盆，但实际上只有两个品种，一个是炖肉，一个是烧萝卜，饭是馒头。曹宪池几句话讲完，大家便一齐举筷子，一阵“扫荡”，便肚饱桌空了。

皮定均与张烽的新房坐落在村边，是个四合院，原本是地主的房产。有正房、厢房，墙是砖石砌的，这在当时当地算是很阔气的房子了。

相比之下，皮定均的“家产”却显得太可怜了，仅一床日本军毯、一床被子而已。张烽的嫁装也简单到不能再简单，只有一床被子和一个小包袱，小包袱还要当枕头用。

喜宴过后，曹宪池的爱人把张烽的被子抱着，张烽手里挽着小包袱就过门了。

张烽、皮定均

1944年底，他们的第一个孩子出生了。同年8月，皮定均奉命南渡黄河，开辟豫西抗日根据地。孩子生下后只好寄养在太行老乡家里，1946年夏天不幸夭折了。

中原突围前夕，张烽又有身孕，仍同1旅其他领导的爱人一同化装成难民奔向太行解放区。一路历经艰险，好歹进入太行山区，孩子却早产了。因体弱多病，第二年这个孩子也病死了。

1949年4月16日，那时皮定均正准备渡江作战，他们的第三个孩子出生了。等皮定均得到“母子均好”的消息时，部队已进入南京城了。

皮定均在他当时的日记里写道：

“……给我带来了令人兴奋的消息。这已经是第三个儿子了，可是所有的儿子我都还没见到过。前两个因为环境的艰苦，战争的隔绝，都死在寄养的老乡家里了，这个可不能再让他死掉。”

张烽

在皮定均的日记里，不时地提到张烽，从中可以看出他对张烽的感情，因两人总不在一起，他不时想念她，为她担心，有时又因此感到内心苦闷。

如今，皮定均的日记已成为一份珍贵的历史文物，它生动地记录了中国人民解放军中一位叱咤风云的将军的细腻情感。

追悼大会上张烽没有落泪，多年后提出一个愿望

皮定均对张烽一往情深，张烽对皮定均也同样如此。她在《忠贞不渝光明磊落——痛悼战友皮定均》的文章中这样写道：

……在你牺牲的地方，那里的干部、群众已把现场作了整理，在失事的崖石上镌刻了‘遇难烈士永垂不朽’……我在林间徘徊，我在山前伫立，我凝望那撞山的痕迹，禁不住如涌的泪泉，剜心的伤痛。我在心底里向群山高喊，向大海疾呼：你们父子和同志们在哪里？在哪里？然而，回答我的只是山的回响，澎湃的涛声。

大恸之状溢于言表。

张烽

1976年7月13日，皮定均将军的追悼会在福州军区后勤部大礼堂举行。会场里摆着伟大领袖毛主席和中共中央送的花圈，还有亲朋好友送来的花圈，共有800多个。

在追悼大会上，皮定均的夫人张烽没有落泪，她不愿展露自己的悲痛，只是默默地把会场中的花圈安排好。

她并非不难过，要知道，在她一个人独处的时候，眼泪早已流干……

张烽

皮定均将军牺牲一年后，骨灰被送往北京八宝山。

多年后，应豫西老根据地群众的要求，皮定均的部分骨灰被安葬在登封革命烈士陵园。此外，张烽也提出了一个愿望，她希望能将丈夫皮定均的一部分骨灰迁出八宝山，和儿子皮国宏的部分骨灰安葬在他们毁机的灶山之巅，自己在死后也要与他们长眠在此。这个心愿很快得到了中央的批准。

之后，张烽托人从惠安石雕场购得一块上等雪青石墓碑，并自己撰下碑文。

张烽在皮定均雕像前合影

2009年5月26日23时45分，张烽因病医治无效，在南京军区福州总医院去世，享年86岁。

来源：老马鉴史