摘要：“你说，这事儿要不是我亲眼看见，谁能信啊？”电话那头，姐姐的声音低低的，透着一丝疲惫和几分感慨。

“你说，这事儿要不是我亲眼看见，谁能信啊？”电话那头，姐姐的声音低低的，透着一丝疲惫和几分感慨。

我沉默了一下，耳边仿佛还能听见那年村里广播里的吆喝声，眼前浮现出几十年前我们一起下乡的画面。窗外的天阴沉沉的，像极了那年夏天的雨季。

那是1969年，我和姐姐赵玉梅被分到江南一个叫黄泥村的小队插队。虽然说是江南，可那地方一点江南的富庶景象都没有，倒是山高路远，黄泥漫天，穷得连个像样的屋顶瓦片都没几块。那会儿我们还年轻，觉得下乡是件新鲜事，满心以为不会太苦。

可刚到村里那天，我就傻眼了。

村子在半山腰，三面环山，只有一条泥泞的小路通往外面。家家户户住着土坯房，门口的鸡圈和厕所挨在一起，空气里弥漫着一股说不出来的味道。

我们住的地方是一间破茅草屋，屋顶漏雨，地面坑坑洼洼。屋里摆了几张竹床，铺的是稻草和破旧的棉絮。晚上睡觉，老鼠在梁上跑来跑去，吱吱乱叫，熄了灯黑得伸手不见五指。

“这地方能住人？”我当时忍不住脱口而出。

姐姐瞪了我一眼，小声说：“别乱说话，村里人听见了多不好。”

她就是这样，从小什么事都替我操心。

村里的生活比我想象的还要苦。

每天早上天不亮就得下地干活，插秧、割麦子、挑水、喂猪，样样都得学。手上磨出了血泡，脚踩在泥里常常被蚂蟥咬得鲜血直流。最难熬的是吃饭，顿顿都是稀的玉米糊糊，偶尔有点野菜就算改善生活了。

我吃不下，姐姐就把自己那点吃的塞给我，说：“吃吧，多吃点儿，别饿出病来。”

我看着她日渐消瘦的脸，心里酸得不行，可又不知道该说什么。

村里有个青年叫陈大海，人长得黑黑壮壮，脾气倒是很温和。他是村里的劳模，干活特别麻利，连队长都夸他。他总是找机会接近姐姐，帮她挑水，替她抬担子，连我们的屋门坏了，也是他跑来修好的。

我看得出来，他喜欢姐姐。

可姐姐从来没说过什么，顶多就是淡淡地笑笑。

那天晚上，队长在村口大槐树下开会，说村里要修一条通往山外的路，知青们也得参与。陈大海抢着说：“修路的事我来带头，赵玉梅也一起吧，她有力气，干活利索！”

我心里不高兴，觉得他是故意找机会接近姐姐，可姐姐却没说什么，低头答应了。

后来，修路的那段时间，陈大海没少帮我们姐妹俩。每次看我挑着水桶喘得不行，他都会跑过来接过去，说：“小赵，这点活累不着我，你歇着吧。”

我不爱搭理他，总觉得他对姐姐的那点心思太明显。可姐姐却总是温和地说：“人家帮咱是好意，别摆脸色。”

再后来，我听说陈大海和村里一个姑娘定了亲。

那天晚上，我看见姐姐一个人坐在山坡上发呆，眼圈红红的。

我问她：“姐，你是不是喜欢他？”

她怔了一下，勉强笑着说：“没有，别瞎说。”

可我知道，她心里多少有点不是滋味。

1971年的那个夏天，是我一辈子都忘不了的。

那年雨水特别多，村里的河水暴涨，山上接连发生了好几次泥石流。

有一天晚上，天忽然下起了瓢泼大雨，村里的广播急促地喊着让大家赶紧转移。陈大海家在河边，他爹腿脚不好，他冒着大雨回去背他爹往高处跑。可水涨得太快了，他没跑几步就被激流卷走了。

等村里人在下游找到他时，他已经没了气息。

那天整个村子都在哭，陈大海的未婚妻哭得昏过去好几次。

姐姐没哭，可她一整天都没说一句话，连饭也没吃。

晚上，她从自己的箱子里拿出一条新买的毛巾和几块肥皂，悄悄塞给陈大海的未婚妻，说：“这是给他用的，干干净净地走。”

我看着她的背影，心里难受得厉害。

1973年，知青返城的机会来了。

父亲托关系给我们姐妹俩办了回城手续，可姐姐却犹豫了。

她说：“玉兰，我想留下来。”

我瞪大了眼睛：“姐，你疯了？咱们回城是为了过好日子，你留在这儿干什么？”

她低头沉默了很久，才说：“村里的学校缺老师，队长说让我先教教那些孩子，等找到人接手了，我再回去。”

我气得不行，摔门而出，那是我第一次和她吵架。

最后，我一个人回了城。

后来，我听说姐姐嫁给了村里的木匠孙庆山。

孙庆山是个孤儿，木工手艺好，可家里穷得叮当响。我没见过他，但心里总觉得姐姐的日子肯定过得很苦。

我在城里的生活也不算好。

纺织厂效益越来越差，丈夫下岗后脾气暴躁，经常为了一点小事和我吵架。1995年，我也失了业，日子过得捉襟见肘。

那年春节，母亲打电话给姐姐，哭着说：“你妹妹家日子难过得揭不开锅了，你帮帮她吧。”

没几天，姐姐和孙庆山来了。

他们带来了一车米面油，还有五千块钱。

姐姐拉着我的手说：“玉兰，咱是一家人，别客气。”

我低头看着那一袋袋东西，脸上火辣辣的，心里难受得不行。

后来，姐姐问我愿不愿意去她的木器厂帮忙。

我犹豫了很久，还是答应了。

到了厂里，姐姐什么活都不让我干，就让我负责记账。每个月，她给我开三千块的工资。

那是我这辈子第一次赚这么多钱。

几年后，我攒了点钱，在城里开了家小吃店。

日子慢慢好起来了，可每次想起姐姐，我心里总觉得不是滋味。

有一天，我忍不住问她：“姐，当初你为什么那么执意要留在村里？”

她笑了笑，说：“玉兰，人这一辈子啊，怎么选都得有遗憾。我只是想让自己的遗憾少一点。”

我愣住了，眼眶一热，什么话也说不出来。

电话那头，姐姐的声音又响了起来：“玉兰，有空带孩子们来家里吃顿饭吧。”

我握着话筒，轻轻地笑了：“好啊，过几天就去。”

挂了电话，我坐在窗前，看着外面渐渐亮起来的天，心里忽然觉得很轻松。

人生啊，谁能说得清呢？

来源：旧梦难追忆