摘要：貂蝉，本非达官贵人之家所出，据传是司徒王允收养的义女，自幼姿色出众，舞艺精妙，聪慧异常。她不是天生的谋士，也不是惯于宫斗的女子，但她的命运，却因权谋需要被精心编排。她的出现，不为情爱，只为布一局杀机四伏的连环计。
编辑|橘子
《——【·前言·】——》
貂蝉，一位被历史遗忘、被传说神化的女子。她曾搅动东汉末年的权力旋涡，却终究只是棋盘上的一枚棋子。
她的一生，纠缠在五个男人之间，每段关系都充满算计与牺牲，没有一个人真正爱她。最终，她的结局，冷清、悲凉，却又令人唏嘘。
暮春的长安，朝堂之上风云暗涌。皇权失落，宦官专政，董卓以兵临京师之威，胁天子以令诸侯。一时间，满朝文武人心惶惶，暗流涌动。
在这动荡之中，一位女子被悄然推向了风口浪尖。
貂蝉，本非达官贵人之家所出，据传是司徒王允收养的义女，自幼姿色出众，舞艺精妙，聪慧异常。她不是天生的谋士，也不是惯于宫斗的女子，但她的命运，却因权谋需要被精心编排。她的出现，不为情爱，只为布一局杀机四伏的连环计。
王允早知董卓祸乱朝纲，却苦无对策。朝中无一人能与之抗衡，兵权握在董卓手中，连皇帝也不过是其掌中玩物。正当无计可施之际，王允发现董卓有贪色之癖，尤喜年轻貌美之女。
吕布虽为其义子，却亦多情好色，性格刚烈。于是，一个天衣无缝的计划开始成形。
貂蝉被唤入深夜密室。那日的她，穿着素净，眉宇间却藏着一丝不安。她并不知自己将要扮演何种角色，但她明白，王允的眼神中有一种冷静的计算。这不仅仅是一场牺牲，更是一场政治赌局，而她，是赌注。
数日后，王允以赏赐之名，将貂蝉献予董卓。那一日，长安街头鼓乐喧天，百官列阵，所有人都知是司徒大人献美于权臣，以图安稳。而董卓初见貂蝉，便已神魂颠倒，令其居于府中深宅，每日宠幸不离左右。董卓的贪欲本性，在她的陪伴下日益膨胀。
可董卓并不知道，貂蝉的另一身份——吕布的“未婚妻”，早已由王允悄然安排。貂蝉的出现，就像一根挑动神经的琴弦，在吕布心中激起阵阵波澜。
吕布武艺高强，素有飞将之称，英俊骁勇，是朝中女眷皆倾之的英雄人物。与董卓结为义父子，本为政治合作，却因岁数相近，心性不合，积怨已久。貂蝉此刻的出现，无疑在两人之间撒下了火药。
两人暗地交恶，争风吃醋，怒火日积月累。吕布怀疑董卓对貂蝉动了情，董卓又防吕布心生异志。一时间，府内气氛紧张，人人自危。貂蝉夹在两人之间，每日游走在刀锋之上，一边施以柔情蜜意，一边掩饰内心的惊恐与不安。
她知道，若稍有不慎，不仅自己死无葬身之地，连带王允也将万劫不复。但她没有退路，只能将自己磨砺成一把利刃，在柔弱之下藏锋。
这场局布得极其精准。吕布终于忍无可忍，在凤仪亭前趁董卓放松之际，将其一矛刺死。鲜血染红朝服，董卓尸横殿前，王允与满朝文武皆大喜。
所有人都在赞颂王允之智、吕布之勇，唯独没有人问一句：那个在背后牵动整场风暴的女子，貂蝉，她的意愿又是如何？她是否曾犹豫，是否曾后悔？
这场“连环计”，最终换来的是董卓之死，却也揭开了貂蝉悲剧命运的序章。
董卓死后，朝局震荡。吕布以为凭一己之力除去暴君，自此可受皇恩、建功立业。可现实却并未如他所愿。他虽有一身武艺，却无政治头脑，又刚愎自用，终究被王允与群臣疏远，失去了朝中依靠。
貂蝉则随吕布迁居下邳，成为其府中妾室。身份虽转变，但她清楚自己不过是吕布众多女人中的一个。曾经的宠爱，在战火与流亡中逐渐被消磨。吕布日益焦躁，对貂蝉的耐心也逐日递减。
下邳城中，战鼓日响。曹操挥师南下，意图吞并吕布势力。貂蝉每日所见，皆是刀光剑影、军帐密谋。她不再是被捧在掌心的棋子，而是被遗忘在墙角的旧棋盘。府中下人不再恭敬，吕布也不再温存，冷眼相对成了常态。
此时的吕布，被曹操与刘备联军围困于下邳。外有强敌，内有叛将，局势日益凶险。
貂蝉在城中每日生活如履薄冰，她不再是“美人计”的主角，而是被历史遗忘的一页。她曾经的勇敢与机敏，如今无人记得，留给她的，只是逐渐淡去的存在感。
吕布最终被部下叛变而擒。曹操大军入城时，城中一片混乱。传言中，貂蝉曾在吕布尸前长跪不起，血泪横流。但更多的版本却说，她在城破之夜仓皇逃走，或被俘，或自尽，无从考证。
也有一说更令人心碎：她被曹操赠予关羽，想借此探其忠贞。关羽性格耿直，虽有七进七出的忠勇，却极重名节。他或冷漠待之，或暗中处决，誓不为美色动心。無論真相如何，這些说法都指向了同一个结局——貂蝉被彻底抛弃，成为无主的浮萍。
吕布败亡，曹操执政。貂蝉的命运，在吕布人头落地的那一刻，也被彻底重塑。
一位曾掀起政变风暴的女子，如今成了权臣战利品。她的美貌仍在，但失去了政治利用价值，她的身份便再不重要。
貂蝉被俘的消息，在曹营中如微风掠过，无人在意其悲喜。那些曾被她倾倒的目光，那些以她为棋布下的大局，如今都烟消云散。
据《三国志》所述，曹操擒吕布后，并未直接提及貂蝉的处置。后人却无法容忍这样一位“红颜祸水”的结局如此平淡，于是各种版本在民间流传。
最广为流传的说法，是曹操将她赐予关羽。这一举动既有试探之意，也含羞辱之意。关羽因忠义著称，不近女色，在战场上英勇果敢，在生活中严以律己。曹操是否想借美色动摇他的忠心，无从证实，但这一安排本身已充满张力。
貂蝉到了关羽府中，身份尴尬。她不再是王允的义女，不再是董卓的宠姬，也不再是吕布的红颜。她成了一个无主之人，被扔进了新的牢笼。关羽不曾接纳她，也未曾虐待她，只是将她隔离于府邸偏院，任其自生自灭。
曾几何时，她能令董卓放下朝政，令吕布弃义弑父，如今，却连一名将军都懒得看她一眼。她每日独坐冷院，回忆起过往的一切，如落雪般迅速堆积，却找不到温暖自己的火。
关羽最终将她“处理”，众说纷纭。有传言称，他遣人将她安置远方，另说则称他亲自令其自尽，以证清白。也有一则更为悲凉的版本，称她悄然病逝于偏院，尸骨无人问津。
无论哪一种，都指向同一个结局：她的人生，从头到尾都不是由自己主导。她的生死，交由男人决定；她的归宿，由战局安排。她的美貌，曾是一把利器，也是一场诅咒。
貂蝉不是第一个被权力利用的女子，也不会是最后一个。她被铭记，不是因为她做了什么，而是因为她曾站在风暴的中心。风过之后，她便不再重要。
在那样一个时代，女子的命，轻如鸿毛。即使曾左右朝局，也敌不过历史车轮一转。
站在历史的河岸上回望，貂蝉的身影越来越模糊。她到底是谁？她真的存在过吗？她是活在史书中的人物，还是文学家们笔下编织出来的幻梦？
正史《三国志》中，并无“貂蝉”之名。吕布确曾因一名侍婢与董卓反目，但其姓名、身份皆无记载。那名侍婢是否就是貂蝉，后人不得而知。
直到元杂剧《锦云堂暗定连环计》中，这位美人的形象才被首次明确塑造，明代《三国演义》更将其演绎得有血有肉、情节跌宕。
正是《三国演义》的传播，使貂蝉成为家喻户晓的人物。她与王允的谋划、与董卓的恩宠、与吕布的情变、与关羽的冰冷，皆成传世佳话。她的名字，随着演义版本流传千百年，被一次次搬上舞台、荧幕、评书台，成为乱世红颜的代表。
然而，这一切的基础，是虚构。
文学与历史之间，往往一线之隔。罗贯中笔下的貂蝉，是道义与策略的交汇点，是男人斗争的催化剂，是剧情转折的关键人物。她的存在，服务于叙事需要；她的形象，被赋予“美人计”的象征意义。
在艺术作品中，她是诱惑与牺牲的结合体，是女性智慧与悲剧命运的缩影。她既高贵又卑微，既果敢又脆弱，既深情又孤独。她可以唤起同情，也可以引发厌恶；可以被赞颂，也可以被诅咒。
而在历史真实中，她的存在可能根本就是虚构。她没有留下亲笔信，也没有遗存画像。她没有家族记载，没有墓地铭文。
但也正是如此，她才能成为“貂蝉”——一个大于个人、超越历史的象征。她所代表的，是一种时代下的女性命运：聪慧却被忽视，美丽却被利用，活在男人的战争与计谋之间，无一处是归宿。
她不需要真实存在，就已经活在千年之后。她的形象被演绎、被放大、被解构、被再创作，从古典戏曲到现代电视剧，无一不借她之名，诉说那个时代女性的悲剧本质。
千百年来，人们谈论貂蝉，或羡慕她的美貌，或痛惜她的命运，却极少真正关注她作为一个“人”的意愿与选择。她曾在历史的夹缝中，短暂闪耀，而后迅速暗淡。留下的，是一连串被演绎出的光影与幻象。
也许，这就是她存在的意义——作为乱世的一缕幽魂，永远飘荡在历史与传说之间。
来源：寻青云