摘要：那是一九七六年初春，寒气还未完全退去，北风依旧刮得人脸生疼。我退伍的第三天，穿着那件军绿色的棉袄，在县城汽车站等着回北京的长途汽车。

相遇

＂周医生！老周！你爱人怀孕了，男孩！＂

＂不会吧？怎么这么准？＂我笑着摇头。

＂准着呢！刘大娘算的命，村里十个有九个准。＂

那是一九七六年初春，寒气还未完全退去，北风依旧刮得人脸生疼。我退伍的第三天，穿着那件军绿色的棉袄，在县城汽车站等着回北京的长途汽车。

三年前，我从北京第八中学被分配到东北某村插队落户，每天面朝黄土背朝天，没日没夜地干活。后来，我应征入伍，在部队医疗班当了卫生员，学了点简单的医术。

如今，我终于退伍回城，兜里揣着团级嘉奖令和转正通知书，身上背着那个发黄的军用帆布包，里面装着我的全部家当——几件换洗衣服，一本发皱的《毛主席语录》，还有连长送的那块上海牌手表。虽说有了这些，但对未来，我仍然茫然得很。

汽车站挤满了人，春运刚过，返工的人潮依然汹涌。好不容易挤上了一辆北去的长途车，我被挤在靠窗的位置，身边是个满脸络腮胡的中年人，散发着浓重的汗臭和烟味。

那趟车走走停停，中途还抛了锚，整整耽误了半天。临近北京站时，已是傍晚时分，车厢里闷热不堪。

突然，前排传来一阵骚动。

＂有人晕倒了！＂一个大嗓门喊道。

我挤过去，只见一位姑娘脸色苍白，软绵绵地倒在座位上。几个大婶手忙脚乱地扇风，却不见效。

＂让我来！＂我挤到前面，凭着在部队医疗班学到的知识，先给她掐人中，再按太阳穴两侧的穴位，同时让人打开窗户通风。

过了约摸五分钟，那姑娘终于缓过神来，睁开了眼睛。

＂谢谢同志，我叫秦小雨。＂她声音很轻，但清亮好听。

我正要说不用谢，忽然一愣：＂你是秦建国的妹妹？＂

她惊讶地睁大眼睛，点点头：＂您认识我哥？＂

＂初中同学，后来一起下乡。他在二队，我在三队，隔着一道山沟。＂

细看之下，她和秦建国确实有几分相像，尤其是那双略显倔强的眼睛。不同的是，秦建国的眼神里总带着一股子狠劲，而她的眼神清澈见底，让人想起山涧的溪流。

＂您是？＂她小心翼翼地问。

＂周小海，退伍回来的。＂

她眨了眨眼睛：＂周小海？八中广播站的周小海？＂

＂你也知道啊？＂我有些意外。

她笑了，露出两个小小的酒窝：＂我是五中的，不过常听我哥提起你。说你朗读毛主席语录特别有劲，学校运动会还当过解说员。＂

聊着聊着，汽车已经到了北京站。人流涌动中，我们很快被冲散了。望着她消失在人群中的背影，我心里有种说不出的遗憾。

回到北京，我才发现一切都变了，又似乎什么都没变。老街坊们还住在那四合院里，早起的老大爷们还在树下摆着小板凳下象棋，小孩子还在街头巷尾踢着用布条缠成的布球。只是，我已经不再是那个意气风发的中学生了。

分配工作的事迟迟不下来。我借住在姑父家的阁楼上，一间不到十平米的小屋，放着一张单人床，一个简易书桌，和一个掉了漆的木箱子。每天早上醒来，看着斜窗外灰蒙蒙的天空，听着院子里公共水龙头哗哗的流水声，我常常觉得恍如隔世。

每天，我都要去街道办事处打听分配工作的消息，然后沿着北京的大街小巷漫无目的地走上几个小时。有时，我会在路边的小摊上买份《参考消息》，蹲在墙角仔细阅读，琢磨着国家的政策走向，思考着自己未来的路。

一天傍晚，我正坐在阁楼上发呆，楼下传来了敲门声。

＂周师傅在家吗？＂

这声音似曾相识。我探出头去，竟是秦小雨，手里提着个蓝布食盒。

＂小雨同志？你怎么找到这儿来了？＂

她笑了：＂我哥给的地址。他说您一个人住，可能没顾上吃饭。＂

那食盒里的饭菜香得让人掉泪——一荤一素一汤，红烧肉、青菜豆腐，还有个煮得正好的卤蛋。肉不多，但切得薄薄的，铺了满满一层，肥瘦相间，油光发亮。

＂这太破费了。＂我有些不好意思。

＂不破费，不破费。＂她连连摆手，＂妈说了，等您的工作分配下来，您得上家吃顿饭。您救了我，这是应该的。＂

＂客气啥，都是同志嘛。＂我更加不好意思了。

那顿饭，我吃得特别香。或许是因为家常菜的味道，又或许是因为有人惦记的温暖。

此后，她常常来送饭，一周两三次。每次都是不同的菜式，有时是糖醋排骨，有时是清蒸鲫鱼，有时是简单的白菜粉条炖豆腐。我问她家里条件如何，她只说还行，父亲在工厂当工人，母亲在街道缝纫组。

＂不用总给我送饭，多不好意思。＂我一次又一次地推辞。

＂不麻烦，真的。＂她总是这么说，然后又补充道，＂再说，我也正好顺路。＂

后来我才知道，她所谓的＂顺路＂，其实是绕了好大一圈。

有时候，她除了送饭，还会带本书来。那是文革后期，书籍依然匮乏，但人们对知识的渴望却与日俱增。

一次，她带来《钢铁是怎样炼成的》，那书的封面已经磨得发白，书角卷起，显然被翻阅过无数次。

＂这是我哥从图书馆借的，限三天。＂她小心翼翼地递给我，＂我已经看过一遍了，但还想再看。我们可以一起看。＂

那个晚上，我们坐在昏黄的煤油灯下，她读了保尔·柯察金的名言：＂人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为过去的卑鄙和庸俗而羞愧...＂

她的声音不大，但字正腔圆，充满感情。读到动情处，她的眼里闪着光。

＂周师傅，您当兵那会儿，害怕吗？＂她突然问道。

＂怕啊，谁不怕？＂我实话实说，＂但总得有人去，不是吗？＂

＂嗯。＂她若有所思地点点头，＂就像保尔说的，为了共产主义事业，再大的困难也要克服。＂

话题一转，她又问起我在部队的经历。我给她讲起军营的生活，讲训练场上的汗水，讲野外拉练的艰辛，讲深夜哨岗的寂寞，也讲战友之间的笑声和温暖。

不知不觉，天已经黑透了。屋外偶尔传来自行车铃声和小贩的吆喝声，煤油灯的火苗微微晃动，在墙上投下两个摇曳的影子。

＂不早了，我得回去了。＂她匆匆合上书，站起身来。

＂我送你。＂我说。

＂不用，不远，我自己能回去。＂她婉拒了，但还是让我送到了巷口。

看着她的背影消失在夜色中，我心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

三天后的下午，我正在院子里劈柴，忽然看见秦建国站在门口。他比三年前瘦了，脸上多了些沧桑，但眼神依然锐利。

＂老周，好久不见。＂他走过来，重重地拍了拍我的肩膀。

＂建国，快进屋坐。＂我连忙放下斧头，拍了拍手上的木屑。

屋里没什么好招待的，只有一壶大碗茶。他也不在意，坐下就喝，一口气喝了两大碗。

＂听说你前几天救了我妹妹？＂他放下碗，直入主题。

＂哪里，就是掐了掐人中，不算什么。＂

他点点头，沉默了一会儿，然后像是下了很大决心似的开口：＂老周，有句话不知当讲不当讲。＂

＂有话直说。＂

＂小雨那孩子...＂他搓着手，显得有些局促，＂对你有心思。＂

我愣住了，一时不知道该说什么。

＂她从上初中就认识你。那会儿你在校广播站念新闻，她经常放学路过你们学校，就为了听你的声音。＂秦建国笑了，眼里带着几分宠溺，＂这丫头，从小就倔，认准的事十头牛都拉不回来。现在好不容易遇上了，她非让我来问问你的想法。＂

我哑口无言。一个刚退伍的青年，没有工作，没有住处，前途未卜，有什么资格谈婚论嫁？

＂建国，你也知道我现在的情况...＂我斟酌着词句。

＂我知道，我都知道。＂他打断我，＂但那又怎样？咱们这一代人，哪个不是从困难中走过来的？再说了，工作迟早会有的。＂

＂可是...＂

＂没什么可是的。＂他又拍了拍我的肩膀，＂你就说，对小雨有没有那个意思？＂

我沉默了。说没有吧，不尽然；说有吧，又觉得太仓促。更何况，一个刚退伍、没工作的青年，有什么资格谈婚论嫁？

＂你不用现在回答我。＂见我为难，他站起身来，＂好好想想吧。小雨那孩子不错，勤快、懂事，又有文化。＂

送走秦建国，我心里乱糟糟的。晚上躺在床上，怎么也睡不着。窗外，月光洒在屋顶上，远处偶尔传来火车的汽笛声，让人想起远方。

几天后，我决定去看望老连长。他退伍比我早半年，回到了城郊的一个小村子。

村子不大，三十几户人家，依山傍水，风景不错。老连长的家在村东头，一个小院子，两间正房，一间厢房，还有个小菜园。

我到的时候，他正在院子里劈柴。看见我，他放下斧头，咧嘴一笑：＂小周，你小子可算来了！＂

老连长比我大七岁，人高马大，说话声音洪亮，在部队里很有威信。此刻，他穿着一件褪了色的军绿色衬衫，袖子挽到手肘，额头上挂着汗珠。

＂连长，您这日子过得不错啊。＂我打量着他的小院子。

＂还行吧，分了两间房，又盖了一间厢房，总算有个安身之处。＂他拍了拍身上的木屑，＂进屋坐吧，我媳妇熬了绿豆汤，解暑。＂

屋里收拾得干净整洁，墙上挂着几张全家福，还有一幅毛主席像。炕上铺着蓝底白花的床单，看起来新换的。

他媳妇是个瘦瘦的女人，话不多，但眼睛很有神，给我倒了碗绿豆汤就出去了，留我们两个说话。

＂怎么样，工作分配下来了吗？＂他问。

＂还没有，街道说再等等。＂

＂嗯，现在是慢了点。不过也快了，听说上面有新政策，要安置一批退伍军人和返城知青。＂

聊着聊着，我把秦小雨的事告诉了他。

＂就是不知道该怎么办。＂我叹了口气，＂我现在什么都没有，拿什么去谈恋爱，更别说结婚了。＂

老连长听完，点了点烟，深深吸了一口，然后把烟递给我：＂周小海，人有时候得往前看。＂

我接过烟，也抽了一口。

＂咱们这代人，苦日子过够了。＂他继续说道，＂该想想怎么把好日子过好。那姑娘条件不错，人也好，对你有情意，这种事可遇不可求。＂

＂可我现在...＂

＂什么现在不现在的。＂他打断我，＂你小子在部队表现不错，立过功，又有技术，分配工作肯定没问题。再说了，咱们年轻人，手脚勤快，怕什么？＂

老连长的话让我心里亮堂了不少。晚上，我和他家里一起吃了顿饭，他媳妇做了红烧鲤鱼和地三鲜，还有老连长自己腌的咸菜，酸辣可口。

＂尝尝这个。＂老连长给我倒了杯白酒，＂自家酿的，不上头。＂

酒很烈，但入口甘甜，回味悠长。

＂周小海，记住了，人这一辈子，认准的事就去做，别犹犹豫豫的。后悔的事情多了，这不后悔就是最大的幸福。＂老连长举起杯，和我碰了一下，＂祝你找到好工作，娶上好媳妇！＂

回北京的路上，车窗外麦田泛黄，青纱帐一般随风起伏。火车缓缓前行，车厢里挤满了人，有打工返城的农民，有出差的干部，有探亲的学生。大家有说有笑，憧憬着未来。

我靠在窗边，看着远处的风景，思绪万千。想起秦小雨读书时专注的样子，想起她送饭时温柔的笑容，想起她问我害不害怕时关切的眼神。她渴望知识，渴望新生活，就像我一样。

＂在想什么呢，小伙子？＂坐在我对面的一位老大爷问道。

＂在想未来。＂我笑了笑。

＂年轻人嘛，未来都是光明的。＂老大爷捋了捋胡子，＂别看现在困难，日子会越过越好的。＂

回到北京，我写了封信给秦小雨。我没有直接回应她哥哥的问题，而是引用了《钢铁是怎样炼成的》中的话：＂人的一生应该这样度过：回首往事，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。＂

然后我写道：＂小雨同志，谢谢你这段时间的关心和照顾。我想了很久，觉得应该对你说声谢谢，也说声抱歉。现在的我，还没有能力给你一个安稳的家。但是，如果你不嫌弃，愿意等一等，等我有了工作，有了住处，我想...＂

写到这里，我停下了笔。该怎么表达呢？＂我想和你在一起＂？太直白了。＂我想请你做我的爱人＂？又太生硬了。

最后，我写道：＂我想邀请你一起看看这个正在变化的世界，一起读更多的书，一起经历更多的故事。如果你愿意，请在周日下午三点，来北海公园的湖边长椅等我。＂

写完信，我没有立刻寄出去，而是反复读了几遍，确保没有错别字，也没有表达不清的地方。然后，我小心翼翼地折好信，放进信封，贴上邮票，投进了邮筒。

一周后，新政策终于下来了，我被分配到北京第三机床厂，做技术员。那天下午，我拿着分配通知书，心情激动地往厂里走。远远地，我在厂门口看见一个熟悉的身影——秦小雨，她穿着一件浅蓝色的工装，手里也拿着一张纸。

＂小雨！＂我快步走过去。

＂周师傅！＂她回过头，脸上露出惊喜的表情，＂您也分到这里来了？＂

＂是啊，技术科。你呢？＂

＂财务科，会计。＂她晃了晃手中的通知书，＂巧了，是不是？＂

春风拂过我们的脸庞，远处，机床的轰鸣声预示着新生活的开始。厂区里，几个工人骑着自行车飞驰而过，车铃＂叮铃铃＂地响着，欢快而清脆。

＂走吧，一起去报到。＂我说。

她点点头，眼里闪着光：＂周师傅，我收到你的信了。＂

＂叫我小海吧。＂我笑了，＂以后咱们就是同事了。＂

＂好的，小海。＂她脸红了，低下头，但又很快抬起来，眼神坚定而明亮，＂我愿意和你一起看这个变化的世界，一起读更多的书，一起经历更多的故事。＂

那一刻，我感到心里有什么东西破土而出，像春天的嫩芽，充满生机和希望。

＂走吧，新生活开始了。＂我轻轻地说。

我们并肩走进厂区，迎着初夏的阳光，迎着崭新的未来。那一年，我二十三岁，她二十岁，我们都年轻，都充满希望，都相信明天会更好。

在那个特殊的年代，在那个物质匮乏但精神充实的时期，我们找到了彼此，也找到了前进的方向。正如保尔所说：＂人最宝贵的是生命＂，而爱情，或许是生命中最宝贵的礼物。

来源：马铃薯是白色