摘要：2022年，8岁的付邱实是一名来自河北的学生，由于父母都在银行上班，平日工作繁忙，只有晚饭时间才能短暂陪伴他。作为家中独子的付邱实常常一个人趴在窗台看小区里其他孩子遛狗玩猫，心里暗暗渴望着也能拥有一只属于自己的宠物。可每当他向父母表达这个愿望时，得到的却总是拒

2022年，8岁的付邱实是一名来自河北的学生，由于父母都在银行上班，平日工作繁忙，只有晚饭时间才能短暂陪伴他。作为家中独子的付邱实常常一个人趴在窗台看小区里其他孩子遛狗玩猫，心里暗暗渴望着也能拥有一只属于自己的宠物。可每当他向父母表达这个愿望时，得到的却总是拒绝，理由无非是：动物不卫生、太麻烦，而且他年纪太小管不住。一次次被否定后，付邱实不再提起此事，只是把这份渴望藏在心里。

上天似乎听到了他的请求。4月25日放学路上，付邱实像往常一样独自走回家。刚穿过学校后门的小巷，他的目光很快就被一只大纸箱吸引。只见箱子破破烂烂，角落里窝着一团白色毛球，安静得仿佛没有生命。付邱实好奇地蹲下去看，只见一只看起来奄奄一息的小白兔，眼睛半睁，鼻头无力地动了动，几乎没有反应。纸箱旁还压着一张字条：请好心人收养。付邱实迟疑地看了看四周，没人。那一刻，他心跳得厉害，觉得就像是命运把这只小兔子送给了他。

付邱实犹豫了一下，还是把兔子小心翼翼地抱起来藏进书包。回到家后，怕被父母发现，所以偷偷把兔子放进了自己的书桌底下。接下来的几天里，他一边上网查喂养方法，一边悄悄省下早饭钱买胡萝卜、青菜，还拿旧毛巾给小兔子铺了窝。小白兔似乎恢复了一些活力，但仍时常低头不动，偶尔还会发出一种低哑的呻吟。

4月28日下午，付邱实正在写作业，书桌下的兔子不知为何突然开始剧烈挣扎，甚至像是被什么惊吓，胡乱撞笼。他着急地立马伸手去摸，想安抚它。不料兔子却一下子蹿起，迅速咬住他右手虎口。付邱实痛得大叫一声，整只手迅速肿胀，血从指缝渗出。他用纸巾胡乱包住，没有敢声张，只是拿出药箱贴上创可贴，默默忍着疼。

晚饭时，妈妈注意到付邱实吃饭只用左手，追问之下才发现他被兔子咬伤的事。妈妈又气又急，一边责怪付邱实擅作主张，一边连夜带他去了附近卫生服务中心。医生查看后表示伤口约0.7厘米，略深但无撕裂。随后立即用肥皂水和生理盐水反复冲洗十五分钟，再用碘伏与酒精交替彻底消毒，并评估感染风险。

由于伤口不算深，且兔子并非狂犬病毒的自然宿主，通常也不会携带或传播狂犬病毒，就连全球都没有兔子传播狂犬病的报告，因此医生建议做好日常观察并保持清洁即可。但付邱实的父母考虑到兔子的来源不明，再三坚持一定要接种疫苗。医生尊重家属意愿，于是按照程序给付邱实接种了第一针狂犬疫苗，并特别叮嘱在整个接种周期内，必须严格按时完成后续四针，同时避免碰水、辛辣刺激饮食等影响免疫效果的行为。

于是在接下来的28天里，付邱实严格遵守了医生的叮嘱。每一针疫苗都严格0-3-7-14-28天的时间节点接种，从不延误一次。此外，每天都严格控制饮食作息，三餐清淡、定时休息。这段时间，付邱实恢复良好，伤口愈合迅速，精神状态稳定。后来妈妈彻底清理了付邱实的房间，小白兔也被送至宠物救助中心。全家人以为惊险已过，生活重回正轨。可3个月后，，一个意想不到的变化悄然降临，打破了这份刚刚恢复的平静…

9月4日下午，付邱实正在书房写数学作业。刚坐下没多久，他就觉得脖子有些紧绷，脑袋也有些发沉。原以为是坐姿不对，付邱实试着挺直身体，揉了揉太阳穴，但那股胀闷感就像是一座大山似的始终压在脑门上，让人无法集中精神。他皱着眉写了几道题，总觉得眼前发花，笔尖也有点控制不住地抖。

付邱实实在忍不住，站起身去客厅里找爸爸，说自己有些头晕，还觉得脖子发紧。忙着玩手机的爸爸随意地摸了摸付邱实的额头，感觉有点热，就让他先去床上躺一会儿，又贴了一块退烧贴。几个小时后付邱实的体温降了下来，下班后的妈妈看着熟睡并无异样的儿子也便没再多想。

三天后的上午，付邱实上完体育课后觉得喉咙特别干，便想从书桌里拿出水壶喝两口。可水刚凑到嘴边，还没来得及咽下，喉头却猛地一紧，像是被什么东西堵住了一样，立刻剧烈咳嗽起来。他一手捂着喉咙，一手把水壶往桌上一放，整个人开始发抖。同桌问他怎么了，付邱实咬牙摇头，只是猛喘粗气，眼神发直，额头也出了汗。他以为是水呛到了气管，就没太在意。

就在这时，同桌让付邱实去老师办公室领作业。付邱实想也没想起身就往外走，突然，他双腿一软，整个人像断了电一样靠在了墙上。他捂着脖子，嘴巴张着却发不出声音，脸色苍白，眼神涣散，身体在轻微颤抖。一旁的同桌吓坏了，赶紧扶他坐回凳子上。这时付邱实开始大口喘气，胸膛剧烈起伏，像是每一次呼吸都变得格外困难。周围的同学见状立即去喊老师，可下一秒，付邱实突然栽倒在地上，浑身开始抽搐，嘴唇发紫，眼白翻起，口中不断涌出唾液……

很快，付邱实就被救护车送往了医院。急诊医生在评估付邱实的身体情况后立即启动抢救流程，补液、退热、镇静药物同步介入，同时送检脑脊液、唾液和血清样本。几小时后，检验结果陆续回报：脑脊液中发现狂犬病毒RNA，血清抗体滴度异常升高，唾液样本亦阳性反应。综合临床表现，医生最终下达诊断：狂犬病。尽管随后又进行了气管插管、机械通气与多项对症治疗，但在确诊不到12小时后，付邱实因多器官功能衰竭，宣布死亡。

当医院下达死亡通知书时，付邱实的妈妈瞬间情绪崩溃了。她瘫倒在地上上，悲痛的哭声撕裂了整层急诊走廊。站在一旁的爸爸哽咽着看向医生，声音颤抖又失控：“老天啊，我儿子明明打了五针狂犬疫苗，每次都按时按点，打完后没敢马虎，怎么还会这样啊？你们自己也说小白兔不会传播狂犬病，为什么我儿子还是染上了狂犬病？是不是你们的疫苗出问题了？”

面对眼前这对崩溃的夫妻，医生同情且耐心解释道：“我们所用的疫苗全部有备案记录，每支疫苗都经过冷链运输和批次管理，不存在任何质量问题，绝对可以溯源。”医生并未被情绪左右，而是迅速进入专业判断流程，接着问道：“孩子在被咬后，是否又接触过其他动物？”妈妈立刻摇头，坚决表示绝对没有！自从被咬后孩子根本不敢靠近任何活物，甚至连小区草丛都不愿意多停留。

医生沉默了几秒，意识到这件事非同寻常，于是决定回溯整个事件。付邱实的爸妈断断续续地讲着，从伤口冲洗、接种流程，到日常生活管理，起初并未发现明显漏洞。终于，当医生追问某个细节时，神情骤然一变。

得知医生长叹一口气，惋惜道：“糊涂啊！你们是怎么做父母的？就算五针狂犬疫苗能及时控制体内的病毒，但偏偏是你们夫妻二人在整个治疗过程中忽略了一个极为重要的细节，这才让你们白发人送黑发人啊。还有许多同样打了5针狂犬病疫苗的患者，就是犯了这一个致命错误，导致狂犬病复发，白白丢失了性命！”

原来有天晚上，付邱实因心情愉快，结束注射不久便在小区花园与邻居玩起了游戏，连跑带跳将近一个小时，满头大汗。家属起初并未将这件事放在心上，甚至还庆幸孩子精神头好。直到医生明确指出，这正是致命失误。

狂犬疫苗属于灭活疫苗，其保护机制依赖于人体自身的免疫系统在接种后的几周内逐步识别、加工抗原信息，并生成特异性抗体，从而在病毒真正入侵前建立免疫记忆。而在这一过程中，任何剧烈运动都可能成为干扰因素。运动时，肌肉代谢剧烈、心率加快、免疫细胞动员方式发生改变，特别是在儿童或体质较弱者体内，本应聚焦于抗体生成的免疫系统，会因机体应激反应被迫分散注意力，进而影响抗体水平的形成。

医学研究证实，剧烈运动可能导致疫苗抗体滴度（即血液中抗体浓度）在早期阶段生成不足，延迟甚至削弱最终免疫效果。这一点在多种疫苗的临床数据中均有体现。狂犬疫苗也不例外，尤其是在接种尚未完成、处于免疫建立关键窗口期时。也就是说，打针只是投放原料，而筑起城墙的工作依赖于身体日后的精细建造；而剧烈运动，就像是暴雨冲刷下的地基动摇，让防御体系尚未完工就提前坍塌。

医生强调，绝大多数狂犬疫苗接种失败的案例，往往并非药品本身问题，而是因为患者或家属在疫苗之外的环节出了差错。比如未及时冲洗伤口、未同步注射免疫球蛋白、饮食失控、用药干扰，或者像付邱实这种——在疫苗未完成时剧烈运动、过度疲劳，干扰了免疫应答。

对于孩子的家人来说，这样的解释无疑是沉重的。他们一针不落，时间精准，谨慎对待每次注射，却忽略了一个日常行为中看似普通的小插曲。原本只是孩子在公园的一场奔跑，却不知成为了病毒突破免疫防线的缺口。那天过后，病毒开始静默复制，悄无声息地侵入中枢神经系统，最终以致命的姿态爆发，而一切都已经太晚。

狂犬病是全世界病死率最高的病毒性疾病之一，一旦发病，几乎无药可救。这场悲剧再次提醒人们：疫苗是科学的成果，但其保护力并非万能，需要与科学的行为规范、细致的照护共同配合。尤其在儿童接种过程中，家属必须清楚，完成注射只是第一步，更重要的是如何保护尚未稳固的免疫屏障不被扰乱。不然，再标准的流程，也可能因为一个看似微不足道的举动，而功亏一篑。

内容资料来源：

[1]万加武,王玲力,周明,等.狂犬病mRNA疫苗的研究进展与面临挑战[J/OL].武汉轻工大学学报,1-16[2025-06-05].

[2]冯婷.科学预防狂犬病，保护生命健康[J].家庭生活指南,2025,41(05):98-99.

[3]张娜,许晓诺,张明慧,等.2019-2023年中国狂犬病疫情监测分析[J].病毒学报,2025,41(03):757-764.

（注：《河北8岁男孩被小白兔咬伤，已注射5针狂犬疫苗，为何人还是没了》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）

来源：三秦医者