摘要：围裙兜里的手机震得发烫时，我正蹲在阳台给小雨缝被面。金线绣的并蒂莲刚收最后一针，针脚猛地扎进指腹，血珠渗出来，在牡丹花瓣上洇开，像要滴出血来。

围裙兜里的手机震得发烫时，我正蹲在阳台给小雨缝被面。金线绣的并蒂莲刚收最后一针，针脚猛地扎进指腹，血珠渗出来，在牡丹花瓣上洇开，像要滴出血来。

"妈，您就别来了。"小雨的声音从电话那头飘过来，带着小心翼翼的讨好，"爸说...说你们离婚十年了，订婚宴挂两亲家照片不合适。"

我捏着绣绷的手猛颤，金线"啪"地断成两截。窗外梧桐叶沙沙响，十年前的雨声突然灌进耳朵——那天也是阴雨天，李建国醉醺醺砸了暖水瓶，玻璃碴子扎进小雨脚背，血浸透了棉拖鞋。我抱着哭得上气不接下气的小雨往诊所跑，他追在后面骂："赔钱货！养你们娘俩容易吗？"

"小雨，"我舔了舔发干的嘴唇，"你小时候烧到40度，是妈背你走了三站路去医院；高考前夜吃不下饭，是妈蹲厨房熬了半宿小米粥；上大学那年，妈在纺织厂上夜班，怕你收录取通知书孤单，坐绿皮火车去陪你，在宿舍楼下等了三个钟头..."

电话里传来男人咳嗽声，接着是李建国粗哑的嗓音："小雨，让她别说了！"

"妈，我也不想的..."小雨带着哭腔，"小周他爸说要是您来，男方家该觉得咱们家不齐整。要不您就在家看直播？我让小周录全程..."

我盯着阳台角落的红布包，那是我从纺织厂下岗后攒了五年工资买的金镯子、缝了三年的十床被子，还有小雨从小到大的照片。红布包边角磨得发白，针脚是我一针一针补的，每道褶皱里都塞着小雨的成长碎片。

"行，我知道了。"我挂了电话，指甲深深掐进掌心。厨房挂钟"滴答"走着，指针指向下午三点——往常这时候，小雨该发消息问晚上吃啥了。可今天，她的对话框安静得像块冻硬的抹布。

我蹲在红布包前慢慢解开绳结。最上面是金镯子，内侧刻着"小雨周岁"，是她一岁时我在金店排三天队打的。那年李建国刚下岗，醉醺醺砸了所有碗，我抱着小雨在张婶家借住，白天菜市场卖菜，晚上等小雨睡了去夜市摆袜子摊。攒够钱那天，摸着镯子上的刻字掉眼泪——这是我能给闺女最像样的见面礼。

底下是十床被子，每床都绣着不同花样：小学那床是摇摇晃晃的小鸭子，初中是粉嫩嫩的月季花，高中是并蒂莲。最沉那床用纺织厂最后一批优质棉絮缝的，被面照着老辈样式绣的牡丹，开得热烈，叶子绿得发亮。小雨上大学前我跟她说："这床留着结婚用，妈手笨，就绣牡丹，图个花开富贵。"

最底下是本相册，第一页是百天照，皱巴巴的小脸像红皮小土豆；第二页是小学毕业照，扎着歪歪扭扭的羊角辫；最后一页是去年上海生日，我坐高铁去的，她举着蛋糕冲我笑，脸上沾着奶油，跟小时候一模一样。

手机突然响，"明天上午十点，朝阳路188号酒店。"后面跟着定位。我盯着看了十分钟，突然抓起红布包冲进卧室，翻出床垫下的存折——里面是我在超市当理货员攒的钱，原本打算给小雨添条金项链。

第二天我天没亮就起了，把红布包东西一样样装进纸箱：金镯子、十床被子、相册，还有那床牡丹被。装完坐在沙发发愣，阳光透过纱窗照在茶几上的婚纱照——小雨穿白纱，旁边站着小周，笑得比阳光还亮。

九点整，我抱着纸箱站在朝阳路188号酒店门口。玻璃门里传来喧闹声，我看见小雨穿红裙被亲戚围着拍照。她抬头时看见了我，脸色瞬间煞白。

"妈？"她小跑过来，"您怎么来了？"

"送嫁妆。"我把纸箱递过去，"金镯子、被子，还有你从小到大的照片。"

小雨接过纸箱的手直抖："不是说...说别来吗？"

"你爸说不合适，"我扯了扯嘴角，"那这些也不合适。"

酒店里突然传来李建国的喊叫声："小雨！你妈呢？不是说别让她来吗！"

小雨脸涨得通红，把纸箱往我怀里塞："妈，您先回去，我...我晚点给您打电话。"

我后退两步，纸箱"咚"地砸在地上。金镯子从缝隙滚出来，在大理石地面划出刺耳声响。小雨蹲下捡，我看见她手腕上戴着条细金链——不是我买的那只镯子。

"小雨，"我蹲下来帮她捡照片，"你小时候问我，为啥别的小朋友有爸爸接送，我只能骑电动车。我说爸爸去很远的地方赚钱。其实是因为他打你，我怕你再被砸伤。"

小雨的眼泪滴在照片上，把百天照的小土豆脸晕开一片。李建国冲出来拽起小雨："走！别理她！"

我看着他们背影消失在旋转门里，弯腰把金镯子塞回纸箱。阳光照在"小雨周岁"四个字上，有点刺眼。

回家路上我去了金店。把镯子放柜台上时，老板娘问："改款吗？"

"熔了重打。"我说，"打个新镯子，等我外孙女出生给她戴。"

走出金店手机震动，是小雨发来的："妈，对不起。"

我盯着屏幕看了很久，回："没事，你开心就好。"

风掀起衣角有点凉，我摸了摸口袋里的存折——里面的钱，够给未来小外孙女买十床新被子，每床都绣最漂亮的牡丹。

只是不知道，等她长大问起外婆时，我该怎么说。是说外婆爱她，还是说外婆的爱，有时候也会被风刮走？

来源：情感大师一点号1