摘要：抽油烟机的轰鸣声里，我踮着脚去够橱柜顶层的青花瓷碗。后腰突然被硬物硌得生疼，低头一看，又是陈建国那只军用水壶——他总说这是老战友送的宝贝，结婚那天特意从部队营房带回来，偏要搁在我放碗碟的地儿。
抽油烟机的轰鸣声里，我踮着脚去够橱柜顶层的青花瓷碗。后腰突然被硬物硌得生疼，低头一看，又是陈建国那只军用水壶——他总说这是老战友送的宝贝，结婚那天特意从部队营房带回来，偏要搁在我放碗碟的地儿。
"小芸，米得泡够十分钟。"身后传来他带着沙哑的声音，我手一抖，碗"当啷"磕在瓷砖上。回头见他站在厨房门口，白衬衫第二颗纽扣扣得规规矩矩，裤线挺得能削苹果，活像还在部队值岗。
这是结婚第七十三天，我早把陈建国的作息摸得门儿清：五点半准时打太极，六点雷打不动读《解放军报》，七点必喝小米粥配酱黄瓜，九点整理军功章，十二点午睡，下午三点看《新闻联播》——比钟表走得还准。
"建国，今儿想去菜市场买把辣椒。"我擦着台面，尽量让声音轻快些。上次炒鸡蛋放了两根小米椒，他只夹一筷子就放下，说"军属家的厨房可不能有辣货"。
他正用软布擦拭三等功勋章，动作顿了顿："小区超市有不辣的酱菜，让小王开车送你去。"
小王是他从前的警卫员，现在在社区当保安，专门负责接送我们老两口。我盯着他鬓角的白发，想起上个月在公园遇见的王阿姨。她二婚找了个退休教师，每天和老伴跳广场舞，金镯子晃得人眼晕。当时她拽着我胳膊说："小芸啊，找老伴儿不能只看钱，得看合不合拍。"
我捏着围裙角，喉咙发紧："我就是想...跟楼下张姐她们唠唠嗑。"
"张姐儿子刚离婚，那环境对小航不好。"他推了推眼镜，"小航最近复习咋样？我让小王联系了部队医院的老师，周末给补数学。"
我猛地抬头。小航是我和前夫的儿子，刚上高二。陈建国头回见他就夸"这孩子眉眼像你，聪明"，可他不知道，小航上周偷偷跟我说："妈，陈叔总在饭桌上问我志愿攻略，我都不敢多扒饭。"
"建国，小航的事儿他自己有数。"我声音发颤，"再说...咱们结婚时说好了，我继续在超市上班。"
他"啪"地合上勋章盒，镜片后的目光突然锐利："超市？站八小时才三千块，我每月给你两万三不够花？"
我张了张嘴，说不出话。三个月前在相亲角，他举着"副师级退休，无不良嗜好，独立住房"的纸牌，我凑过去时，他第一句话是："你前夫我查过，货车司机，酒驾三次，离得好。"
那时我觉得踏实。前夫酗酒，离婚时连儿子学费都凑不出；我在超市当理货员，每月工资刚够交小航补课费。陈建国的两万三退休金，是我能抓住的最实在的安全感。
可现在，这安全感像团棉花，裹得我喘不过气。
上周六我在客厅给小航织毛衣，他突然把电视音量调大："小芸，以后别穿低领衫。"我低头看，不过是件圆领针织衫，领口紧得能勒出锁骨。
"这是超市发的工服。"我慌忙拽了拽衣领。
他没接话，转身去阳台收衣服。我跟着过去，看他把我晾的蕾丝内衣塞进抽屉："军人家庭得庄重。"
那晚我失眠了。月光透过窗户，照在床头柜的结婚照上——他穿军装，我穿红毛衣，背景是小区假草坪。照片里的我笑得那么甜，好像真找到了依靠。
转折来得比想象中快。
上周五下班，我在超市门口遇见小航班主任。老师说小航最近上课走神，月考数学才七十分。我急得直搓手，说回家就和他谈。老师却欲言又止："小航说...您最近总忙，没时间管他。"
我攥着购物袋往家跑，路过广场时，看见陈建国和老战友坐在石凳上。他拍着老张肩膀："我家小芸最省心，现在在家歇着，我给的钱够花。"
老张笑："你这后爸比亲爸还上心。"
陈建国点头："小航那孩子，我打算让他考军校，部队需要新鲜血液。"
我站在树底下，购物袋"啪"地掉地上。苹果滚出来，骨碌碌滚到他脚边。他弯腰捡苹果，抬头看见我愣住："小芸，你咋..."
"小航的事儿，你凭啥替他做决定？"我打断他，声音发抖，"他才十七岁，你连他喜欢啥都不知道！"
老战友们都看过来。陈建国脸涨得通红，把苹果塞进我手里："回家说。"
"现在就说！"我拽着他往楼道走，"你总说为我好，可问过我想要啥吗？我想上班，想和老姐妹跳舞，想小航自己选未来——这些你都不管！"
他突然停住，转身时眼眶发红："我每月给你两万三，给小航补课，买金镯子，还不够？你前夫打你，我连手指都没动过你！"
我浑身发冷。金镯子是他上个月硬塞的，说"军属得戴这个"，可小航说："妈，你戴这镯子像我奶奶。"
"建国，我不是要你的钱。"我轻声说，"我想要...有人问我今天累不累，有人陪我看场电影，有人...有人听我说说话。"
他愣住，像被抽了脊梁骨。我们站在楼道里，声控灯忽明忽暗。我看着他鬓角的白发泛着银光，突然想起相亲那天，他举着纸牌站在太阳下，汗浸透了衬衫后背。
那晚我们都没睡。他坐在客厅藤椅上，抽了半盒烟。我躺在卧室，听着窗外雨声，想起和前夫的婚姻——他总说"等我赚了钱"，可直到离婚，连儿子学费都凑不齐。我以为陈建国的两万三能填满所有不安，却忘了，钱能买房子、镯子、补课费，买不来心。
第二天早上，我在厨房煮小米粥。陈建国站在门口，手里捏着张纸："小芸，这是新作息表，你要想上班，时间咱们调。"他顿了顿，"下午...去公园不？张姐说她们今天跳广场舞。"
我接过那张纸，钢笔字工整得像他叠的军被："7:00-7:30 早餐（可调整）""15:00-17:00 超市上班（需接送）"。
"建国，"我抬头看他，"相亲那天你说'我没浪漫细胞，但保你和孩子衣食无忧'，记得不？"
他点头："记得。"
"可我想要的，不止是衣食无忧。"我擦了擦眼角，"我想...和你慢慢学怎么当老伴儿，不是当上下级。"
他沉默会儿，突然笑了："行，从今天开始，我学。"
现在是周末下午，我和陈建国坐在公园长椅上。他攥着张皱巴巴的广场舞教学链接，我举着手机拍张姐她们跳舞。风里飘来烤肠香，小航发来消息："妈，我和同学去图书馆了，晚上想吃辣炒土豆丝。"
陈建国捅了捅我："晚上我买小米椒？"
我笑着点头，阳光透过树叶洒在他脸上。这次，我看见他眼角的皱纹里，有光在跳。
我知道，这只是开始。我们都在学，学怎么把两万三的退休金，过成两个人的日子。
你说，这样的日子，能过长久吗？
来源：情感大师一点号1