摘要：凌晨3点24分，这枚承载着ispace公司“王者归来”梦想的着陆器尝试在月球北半球“冷海”平原上软着陆，结果直播画面在着陆前1分45秒戛然而止，地面遥测数据突遭中断，直播主持人表情凝固，观众集体懵圈——“又没了？！”

2025年6月6日，日本迎来了他们“史上最坚韧”的月球着陆器“韧性号”的高光时刻——准确地说，是理论上的高光时刻。

凌晨3点24分，这枚承载着ispace公司“王者归来”梦想的着陆器尝试在月球北半球“冷海”平原上软着陆，结果直播画面在着陆前1分45秒戛然而止，地面遥测数据突遭中断，直播主持人表情凝固，观众集体懵圈——“又没了？！”

几小时后，着ispace公司发布公告称——他们“暂时失去韧性号的遥测数据，正在分析”。航天圈的人都懂，这句翻译成人话的意思是：又栽了。

是的，日本第二次登月尝试，又失败了。而令人讽刺的是，此次失败的直接原因，可能与几个月前美国“雅典娜”月球着陆器失败如出一辙！

这一幕，似曾相识。2023年，日本ispace的“白兔号”（Hakuto-R）初次登月，同样在最后阶段“哑火式失联”，结果一头撞上月球岩层，最后被证实坠毁。

本来以为两年过去，技术成熟了、教训吸取了、经验增长了，第二次怎么也该有个交代。甚至这一次日本还特意换了个“Resilience”（坚韧）这样饱含深意的名字。结果呢？名字起得越响，掉得越狠。

至此，2025年全球一共进行的3次登月尝试：美国的“蓝色幽灵”号、日本的“韧性号”，以及美国NASA与商业公司联合打造的“雅典娜”号月球着陆器，以2次失败，仅1次成功收尾。

唯一成功的，是美国私企直觉机器公司制造的“蓝色幽灵号”，它与“韧性号”搭乘同一枚猎鹰9号火箭升空，成功登陆月球危海，虽然仅存活了14天，但至少比日本“韧性”号失联强太多了。

而另一场失败，则是美国“雅典娜”号（Peregrine），它从发射之初就问题不断，NASA的报告指出，该着陆器在最后下降阶段激光高度计出现“噪声干扰”，结果系统误判高度，最终导致无法准确启动着陆程序，直接坠毁于南极区域。

是的，韧性号和雅典娜号失败的原因高度一致：激光测距仪故障。

几乎可以断定，都是探测器在着陆前出现了测距失误，判断高度错误，导致着陆阶段无法正确减速，飞船变陨石，直接“硬着陆”。

而最具讽刺意味的，是美日在激光测距技术上还有密切合作。过去数年，美国NASA与日本JAXA在深空测距、导航模块上有过多次技术共享，部分登月载荷甚至采用的是日美联合测试方案。

两家“兄弟公司”最终也达成了“同步失败”的罕见成就。

说到底，登月这件事，真没那么简单。很多人觉得美国人曾在阿波罗计划中风光无限，六次载人登月，人类几十年前就登月了，现在送个机器人着陆不就是小儿科？

其实正好相反：登月难度极大，步骤繁多、误差极小、冗余率低，一旦某一环节出问题，就直接爆炸或者摔锅。

比如，着陆阶段通常从距月面15公里高度开始“刹车”，整个过程持续仅10分钟左右。下降过程中要靠激光雷达和惯性导航实时判断高度与速度，稍有偏差就是满盘皆输。

阿波罗时代的NASA之所以“次次成功”，靠的不是某项单一技术，而是整套体系高度可靠、高度冗余。指令控制、雷达对接、人工介入多级冗余，能顶住任何一项子系统崩盘。

可如今，美日的登月热情明显不减，但执行方式已经变了：全面转向商业航天“外包”模式。

而之所以美国登月计划频频会“掉链子”，归根结底也是因为他们太依赖商业航天。

NASA主导的“阿尔忒弥斯计划”，最初被宣传为“重返月球”的历史壮举，如今则成了“延期大王”。原定2024年载人绕月，2025年载人登月，结果接连推迟，2026、2027年都悬着。

因此，美国越来越倾向于“甩包袱”给民营企业，包括SpaceX的星舰，“蓝色起源”的蓝色幽灵号，又或者是Astrobotic的“佩雷格林”号，这几年NASA的登月任务中私营力量比例大幅上升。

理论上这样可以加快效率、节省成本，但问题是——成本虽低，但系统集成与协同质量也随之下降，商业航天的“容错率”，真没法和国家项目比。

尤其是在深空探索这样技术壁垒极高、容不得半点差错的任务面前，“创新”常常意味着“未知”，而“未知”往往就是“炸机”。

原因很简单：商业合作方不是不努力，而是技术不成熟、测试不充分、流程压缩严重，最后自然是“热搜常有，结果常无”。

ispace本身就是一家彻头彻尾的民营公司，属于“风险投资驱动型航天”，而日本干脆把登月大权交给ispace这样的商业公司，不仅核心设备要靠外购，连着陆器都要“边做边学”。

本想用轻量化、小型化打破成本壁垒，结果却连“降落伞”都打不开，只能接受屡战屡败的结局了！

相比之下，中国的登月节奏就显得格外“老派”——稳、准、不作妖。

自嫦娥一号开启探月之旅，中国的月球探索始终保持自主设计、自主研制、自主控制的“三自”路线，从不依赖外援、不盲目追求速度。

嫦娥四号世界首个月背软着陆、嫦娥五号首次实现月壤采样返回，乃至现在的嫦娥六号完成月球背面样品回收任务，中国都在用“实绩”默默刷新全球探月的技术高度。

更重要的是，中国并不急于载人登月“刷存在感”，而是一步步搭建起可靠的月球探测技术体系。激光测距？我们早在嫦娥三号时代就已实现稳定运行。

着陆导航？早就构建了包括光学雷达、视觉识别、惯导补偿等多源融合系统，不靠单一仪器“押宝”。

这背后，不仅是强大的航天控制系统支持，还有稳定的中继通信卫星“鹊桥二号”接力支持，整个流程环环相扣，没有一个环节可以出错，才是中国航天近年来频频成功的关键。

当然，我们不能否认美日两国对月球的执念。自冷战时代起，月球就是美国科技、国力、甚至国家自信的象征，如今的“阿尔忒弥斯计划”仍被视为重新夺回太空主导权的重要棋子。

而日本呢？从“隼鸟号”到“SLIM探测器”，他们对外层空间也从未放弃过探索的梦想。这份执着本身无可厚非，只不过，有梦想不代表马上能成功，技术上的“短板”必须靠实践来弥补，而不是一味地靠PPT和融资路演“空中建楼”。

目前看来，日本已经官宣将在2026年再度发射一台全新设计的着陆器“Apex 1.0”，据说这次不仅换了新设计、换了激光仪器，甚至在地面验证阶段也进行了加倍测试。

但到底是“卷土重来”还是“历史重演”，还要看他们的导航系统、冗余激光测距仪、燃料精度……能不能做到位！

现如今，相较于美国尚未落实的阿尔忒弥斯，日本停留在PPT中的“月面建筑梦”，中国的目标早已迈向建设月球科研站和实现载人登陆的实战阶段。

航天工程从来就不是炫技表演，更不是资本逐利场，而是对国家工业体系、技术体系、组织能力与战略意志的全方位考验。

从这个角度来看，美日等辈远不如中国做的全面！

来源：林白八点半