摘要：厨房的抽油烟机嗡嗡转着，我颠着锅铲翻匀最后一铲青椒炒肉，油星子溅在手腕上，烫得我缩了缩手。身后传来拖鞋啪嗒啪嗒的响动，陈阳探过头来："爸，我妈说今晚要喝冬瓜排骨汤，您记得把冬瓜切薄点。"

厨房的抽油烟机嗡嗡转着，我颠着锅铲翻匀最后一铲青椒炒肉，油星子溅在手腕上，烫得我缩了缩手。身后传来拖鞋啪嗒啪嗒的响动，陈阳探过头来："爸，我妈说今晚要喝冬瓜排骨汤，您记得把冬瓜切薄点。"

"知道啦小尾巴。"我用胳膊肘轻轻顶开他，"高三学生还黏着爹，回头你妈该说我惯着你了。"嘴上这么调侃，手下切冬瓜的刀却收得极稳，薄片儿透亮得能看见灶火的影子——周桂芳胃不好，硬点的东西根本咽不下去。

砂锅里的汤刚滚出白泡，玄关就传来钥匙转动声。周桂芳扶着门框站在那儿，脸色比汤里的冬瓜还苍白。"桂芳？"我慌忙放下汤勺跑过去，她却强撑着笑："老毛病，胃疼。"可我一摸她额头，凉得跟刚从冰箱里拿出来似的。

急诊室的白光灯扎得人睁不开眼。医生举着胃镜报告时，我听见自己心跳声盖过了所有动静："初步怀疑是胃癌，需要活检确认。"攥着缴费单在走廊里发怔时，手机在裤袋里震个不停——修车铺的小吴发来消息，说王师傅的货车又抛锚了，客户催得急。可周桂芳的住院押金单还在手里，数字红得刺眼。

交完费往病房走，路过护士站听见两个小护士小声嘀咕："3床床头柜里那个红布包，刚才掉出来本旧日记本。"我脚步顿住——周桂芳的床头柜钥匙平时总挂在裤腰上，今早换病号服时，钥匙串滑落在我脚边，我顺手收进了口袋。

鬼使神差地，我摸出那串钥匙。

红布包打开时，霉味混着旧纸香涌出来。最上面是张泛黄的合影：扎麻花辫的周桂芳靠在穿蓝布衫的小伙子肩头，身后桃花开得正艳。照片背面钢笔字清晰：1985年春，桂芳和志远在桃树下。

下面压着本硬皮日记本。1986年3月15日那页，墨迹晕成一片："志远走了，为救落水的孩子......摸着肚子里的娃哭，妈说敢带回来就打断我腿。"

1987年5月20日："建国把户口本拍在桌上，说'桂芳，我养你和孩子'。他不知道，我肚里是别人的种。"

1995年9月1日："阳阳上小学开家长会，老师问'爸爸呢'，他小声说'在外地'。我躲教室外哭，建国拎着菜撞见，只说'孩子小，不懂事'。"

最后一页停在2003年："阳阳会喊'爸爸'了，声音软得像棉花糖。建国蹲地上给他系鞋带，阳光照在后颈的疤上——那是为救我被自行车撞的。摸着胸口想，就算下地狱，也得把这债还完。"

"建国？"

我猛地合上本子，抬头看见周桂芳倚在病房门口，病号服松垮垮挂在身上，头发乱蓬蓬的。她攥着输液管的手直发抖，指节白得发青："都看了？"

"阳阳......不是我儿子？"我的声音哑得像生锈的齿轮。

她慢慢挪到床边坐下，输液架跟着晃："他亲爹是知青赵志远，我们好上那年我才19岁。后来他救人没了，我被家里赶出来，抱着三个月大的阳阳在火车站蹲了三天。是你......"她突然笑了，"是你蹲我旁边，把最后半块烤红薯塞给我，说'妹子，吃点热乎的'。"

"为什么不早说？"我喉咙发紧，"十八年家长会我去开，数学题我一道一道讲，他发烧40度我背三站路去医院......"

"我该死。"她突然抓住我的手，指甲几乎掐进肉里，"我怕你知道了不要我们娘俩，怕阳阳知道自己是野种抬不起头。这些年我天天梦见志远站在桃树下问我'桂芳，你对得起我吗'......"

监护仪的滴答声刺得人耳膜发疼。我望着窗外的梧桐树，想起去年冬天阳阳烧得迷迷糊糊，趴在我背上哭："爸，我难受。"我拍着他后背说："别怕，爸在呢。"

"建国？"周桂芳的声音轻得像片叶子，"阳阳要是知道......"

"不会。"我打断她，"等你好了咱们回家。阳阳高三了，马上高考。"

她闭着眼，眼泪顺着眼角渗出来，在蓝白条纹的病号服上晕开个小水洼。

三天后活检结果出来，是晚期。我蹲在楼梯间给小吴打电话关铺子，手机亮了，是阳阳的消息："爸，我在医院门口，给您买了热豆浆。"

推开门时，阳阳正踮着脚往病房里张望。他穿着洗得发白的校服，手里拎着两个塑料袋，豆浆的热气从袋口冒出来，在他眼镜片上蒙了层雾。

"爸。"他摘下眼镜擦了擦，"我妈呢？"

"刚睡着。"我接过豆浆，温度刚好不烫嘴。

他跟着我走到床前，伸手摸了摸周桂芳的额头："妈，我数学卷子做完了，最后一道大题我会了。"周桂芳睫毛颤了颤，没睁眼。

阳阳转身要走，我喊住他："阳阳，等你妈好了......"

"爸，我知道。"他低头踢了踢地上的影子，"上次开家长会，同学说'你爸怎么这么年轻'，我跟他们说'我爸是修车的，手巧'。"他突然笑了，"其实我觉得，我爸比那些穿西装的爸都厉害。"

我喉咙发紧，用力拍了拍他肩膀。他往门外走，又回头叮嘱："爸，您把豆浆喝了，凉了胃难受。"

傍晚买饭回来，在医院台阶上看见阳阳。他蹲在那儿，手里捏着张皱巴巴的糖纸——是周桂芳常买的橘子软糖。

"阳阳？"我走过去。

他没抬头："爸，我小时候总问您，为什么别的小孩有亲爸，我没有。您说'亲爸在天上看着呢'。"他把糖纸叠成小飞机，"现在我懂了，亲爸可能是我妈心里的一个人，但您......"他吸了吸鼻子，"您是我日子里的爸。"

我蹲下来，和他一起把糖纸飞机放进风里。夕阳把我俩的影子拉得老长，叠在一起，像张旧照片。

周桂芳走的那天，阳阳在病房里给她擦手。他摸着她手背上的老年斑，轻声说："妈，等我考上大学，接您去看桃花。"

周桂芳笑了，手指轻轻碰了碰阳阳的额头。

出殡那天飘着小雨。我蹲在修车铺门口，看阳阳踩着梯子挂黑纱。他踩稳了回头喊："爸，递下钉子！"

我递过去，阳光穿过雨帘照在他后颈——那道小时候摔破的疤，已经淡得快看不见了。

现在是晚上十点，修车铺关了门。我坐在沙发上，茶几上摆着周桂芳的红布包。阳阳在里屋背单词，声音抑扬顿挫的。

窗外的梧桐叶沙沙响，我摸出那张老照片。照片里的周桂芳笑得那么甜，身后的桃花开得正艳。

你们说，这十八年的饭，算白做了吗？

来源：情感大师一点号1