摘要：有人说，真相是把双刃剑，知道得太早会痛苦，知道得太晚会遗憾。可人这一生，总有些真相是必须要面对的。就像那年冬天，我在医院听到外婆说的那句话，彻底改变了我们全家的命运。

有人说，真相是把双刃剑，知道得太早会痛苦，知道得太晚会遗憾。可人这一生，总有些真相是必须要面对的。就像那年冬天，我在医院听到外婆说的那句话，彻底改变了我们全家的命运。

我叫李小梅，今年48岁，在江南小县城民政局上班。说起我们这县城，可是个有年头的老地方。城西有条老街，石板路磨得锃亮，街边的青砖瓦房，门楣上还留着解放前的字号。每到傍晚，街边的茶馆里坐满了搓麻将的老头，一边喝着盖碗茶，一边吹着山城的风。

那是1994年的冬天，寒风刮得人脸生疼。外婆住进了青山医院，那时候医院还在老城区，破旧的红砖楼，走廊里飘着刺鼻的消毒水味。

外婆是突发的脑溢血，住院那段时间，她总是精神恍惚，有时候半夜醒来，抓着我的手说胡话。我记得那天晚上特别冷，值班室的老式电炉子发出嗡嗡的响声，我守在外婆床前打瞌睡。

突然，外婆紧紧抓住我的手，眼神异常清醒：“小梅啊，外婆有个秘密要告诉你。”

“你妈，不是我亲生的。”

这句话像炸雷一样在我耳边响起。我愣在那里，以为外婆又在说胡话。可她的眼神那么清醒，声音那么坚定。

“1964年那年，你妈才两个月大，是在这家医院…”外婆的话还没说完，就突然昏了过去。

我连忙按下床头的呼叫铃，一个年纪很大的护士急匆匆跑进来。她看到外婆的样子，脸色突然变得很奇怪。

“你是李桂芬的外孙女？”她问我。

我点点头，这个护士看起来认识外婆。可还没等我问清楚，妈妈就从外面冲了进来。她一定是听到了外婆刚才的话，整个人摇摇晃晃，一头栽倒在地上。

那晚之后，一切都变了。外婆没能挺过那个冬天，带着这个秘密永远离开了我们。妈妈从医院回来后，整个人像变了一个人，整天把自己关在房里不说话。

我开始翻找外婆留下的遗物。在一个布满灰尘的老箱子里，我找到了一张1964年的全家福。照片已经泛黄，但能清楚地看到，那时候的外公外婆和几个舅舅，独独没有我妈的影子。

箱子最底下，还有一本发霉的日记本。外婆的字迹歪歪扭扭，写着那年在青山医院的一些事。只是内容断断续续，很多关键的地方都被撕掉了。

就这样，我开始了漫长的寻找真相之路… 舅舅们对我的举动很不满意。在外婆的头七那天，大舅把我堵在祠堂外面。

“你这丫头，死人都入土了，还要翻什么老账？”大舅瞪着眼睛，手里的烟头烫红了一片。

“大舅，这是我妈的身世，我有知道真相的权利。”

“放屁！你外婆把你妈拉扯这么大，还要啥真相？”

二舅也走了过来，他一向最疼我，这会儿声音也沉了下来：“小梅啊，有些事情过去就过去了，不要再查了。”

我知道舅舅们是为我好，可那个秘密像根刺，扎在心里拔不出来。

妈妈的状态越来越糟。她开始绝食，整天躺在床上不说话，眼睛直勾勾地盯着天花板。爸爸急得团团转，跪在我面前：“闺女，你就别查了，你妈受不了这个刺激。”

我去了青山医院，那里的老建筑还在，但已经破败不堪。我找到那位老护士，她姓张，是这里退休最老的护士长。

“1964年那年，医院里确实发生过一件大事。”张护士长的声音有些发抖，“那时候我刚来医院工作，还记得有一对夫妻抱着个女婴来看病…”

她的话还没说完，就被院长叫走了。我想再找她，却发现她已经请了长假回老家。

日子一天天过去，我在民政局的档案室翻找1964年的资料。那时候的档案都是手写的，泛黄的纸张上沾满灰尘。突然，一份《弃婴收养登记表》引起了我的注意。

表格上写着：1964年2月15日，在青山医院门口发现一名女婴，约两个月大…

这个日期，正是外婆日记里提到的那天。我继续往下看，发现当时经手这个案子的正是我外公。那时候他在民政局工作，专门负责收养登记。

我的手开始发抖。这份档案，会不会就是打开真相的钥匙？

1964年的青山医院，到底发生了什么？为什么外婆要在临终前说出这个秘密？外公又在这其中扮演了什么角色？

我决定去找当年的院长问个明白。没想到这一去，却揭开了一个更大的秘密… 要找到当年的院长并不容易。打听了好久，才知道老院长姓周，退休后住在城西的老房子里。

那是栋上世纪六十年代的筒子楼，楼道里贴着发黄的春联，墙皮一块块往下掉。周院长的房门上还挂着个铜制的门牌，被岁月磨得发绿。

敲开门，看到一个白发苍苍的老人。他穿着件灰色的老式中山装，耳朵有点背，说话时总是微微前倾着身子。

“1964年的事啊…”老院长端起茶杯，手微微发抖，“那时候医院条件差，一个产房要挤好几个产妇。”

他说到这，突然停了下来，目光有些闪躲：“有些事情，还是不要再提了。”

我掏出那份档案，老院长的手明显抖得更厉害了：“你从哪找到这个的？”

“民政局的档案室。周院长，求求您告诉我真相。”

老人叹了口气：“那天晚上，医院里有两个产妇同时生产。一个是你外婆，一个是…”

就在这时，门外传来一阵脚步声。大舅不知道从哪得到消息，带着几个堂兄弟冲了进来。

“小梅，你别给我找事！”大舅红着眼睛，一把拽住我的胳膊。

老院长被这阵势吓得不轻，连连摆手说自己记错了。

“大舅，这是我妈的事，我有权知道真相！”

“放屁！你妈就是你妈，你外婆就是你外婆，还要什么真相？”

我挣脱大舅的手，跑出了筒子楼。初春的风还带着寒意，我的眼泪不受控制地往下掉。

这时，一个意想不到的人出现了。是那个办理收养登记的民政局老干部，他看到我在档案室翻找的动作，主动找上了门… “小梅姑娘，坐。”老干部王德林递给我一杯茶，“我知道你在查什么。”

他从柜子里翻出一个旧皮包，里面有张泛黄的照片。照片上是个年轻漂亮的女人，穿着六十年代的蓝色护士服。

“这是我妻子，当年在青山医院做护士。那天晚上，她值班。”王德林的声音有些哽咽。

原来，1964年那个冬夜，医院里真的有两个产妇同时生产。一个是我外婆，一个是个外地来的女人。

“你外婆生了个男孩，那个外地女人生了个女孩。可是…”王德林停顿了一下，“男婴出生就夭折了。”

我倒吸一口冷气。

“你外婆受不了打击，整夜哭喊。那个外地女人却在生完孩子后就不见了，只留下个襁褓里的女婴…”

“就是我妈？”

王德林点点头：“你外公是个直性子的人，认定那个女人是故意抛弃孩子。他一气之下，就按弃婴处理了。”

这时，门外传来一个苍老的声音：“可我没有抛弃孩子，我只是去买奶粉了…”

我回头一看，是个满头白发的老太太，脸上的皱纹像枯树的年轮。她颤抖着走进来，眼睛直直地盯着我。

“你，你是…”

“我叫张月梅，是你的亲生母亲。”

天旋地转，我感觉整个世界都在摇晃… “我早该猜到的。”张月梅老人的手抖得厉害，“那天我生完孩子，家里太穷，连奶粉都买不起。我走了十里地去镇上买便宜奶粉，回来时天已经黑了，医院的人说我的孩子死了…”

她的眼泪像断了线的珠子：“我不信，我跪在医院门口整整三天。后来实在没办法，只好回了老家。”

王德林叹了口气：“那时候太乱了，你外婆一心认为是老天给了她一个女儿，谁也不忍心说破。”

我脑子里一片混乱。这么说，妈妈是被换过来的？那我这些年叫着的外婆，其实是…

“小梅，带我去见见她。”张月梅拉住我的手。

我不敢想象妈妈知道真相后会怎样。可事情已经到了这一步，真相就像决堤的洪水，再也阻挡不住。

我带着张月梅回家。妈妈还躺在床上，看到张月梅的那一刻，她猛地坐了起来。两个女人对视着，谁也没说话，泪水却不停地往下掉。

这时，舅舅们也赶来了。看到这一幕，大舅直接跪在地上：“姑奶奶，是我们对不起你啊！”

原来，舅舅们早就知道这个秘密。可他们不敢说，怕伤了妈妈的心，更怕伤了已经过世的外婆。

“我不怪任何人。”张月梅颤抖着说，“要不是你外婆，我的女儿可能早就…她把你养得这么好。”

妈妈扑到张月梅怀里，哭得像个孩子。两个女人抱在一起，哭了整整一个下午。

人说，天底下没有不透风的墙。可这堵墙，在我们家整整堵了三十年… 张月梅在我家住了下来。她说自己在老家已经没有亲人，想好好陪陪女儿。我们把隔壁的小屋收拾出来，让她住进去。

妈妈的情绪渐渐稳定下来。她开始每天变着花样给张月梅做饭，有时候是红烧肉，有时候是清炖鱼。张月梅总是笑着说：“你外婆把你教得真好。”

听到”外婆”这两个字，妈妈的眼圈就红了。她开始翻出年轻时的照片，指着照片里的外婆问张月梅：“妈，你说我长得像不像她？”

张月梅摸着照片，眼泪啪嗒啪嗒地掉：“像，真像。她把你养得这么好，我这个亲妈，却什么都没给你。”

日子就这样一天天过去。我发现，妈妈开始经常去外婆的坟前。有一天，我跟着去了。看见她跪在坟前，絮絮叨叨地说着话。

“妈，我知道你是爱我的。你把我养大，给了我一个家。你永远是我的妈，这辈子都是。”

我蹲在一旁，看着满山的青草在风中摇曳。突然明白了一个道理：血缘很重要，可比血缘更重要的，是养育之恩。

那天晚上，我又去翻外婆的日记。在最后一页，发现了一段话：

“我把月月养大，亏欠了另一个母亲。这些年，我天天祈祷她能原谅我，祈祷她的女儿能平安长大。如果有来生，我一定要当面向她道歉…”

合上日记本，我的眼泪止不住地流。原来外婆早就后悔了，可她一直不敢说出真相，怕伤了妈妈的心。直到临终前，她终于放下了这个重担。

这个秘密，压在外婆心里整整三十年。她用尽一生的爱来弥补，却始终无法原谅自己。

来源：猛猛向前冲