摘要：我缩在李明老师的自行车后座上，风雪像刀子一样割着脸，骨头都快冻透了。

寒冬里的暖阳

＂孩子，怕不怕？＂

＂不怕，李老师。＂

我缩在李明老师的自行车后座上，风雪像刀子一样割着脸，骨头都快冻透了。

那是1987年的冬天，东北的暴风雪来得又急又猛，天地间只剩下白茫茫一片，连路都快看不清了。

每一脚蹬下去，李老师的车轮都在厚雪中艰难碾出一道痕迹，很快又被新雪填平，就像我那看不见未来的生活。

校门口的路灯下，李老师停下车，转头看我：＂小宇，你家在城边上，得骑四十多分钟，这天儿回不去了，怕是要冻坏。＂

他呵出的白气在寒风中消散：＂今晚到老师家住一宿吧，明天天亮了再送你回去。＂

我低着头，心里像十五个吊桶打水——七上八下。

家里没人，回去也是冷冰冰的炕，可去老师家，又觉得不自在。

那年我十四岁，是县城第三中学的留守学生，瘦瘦小小的个子，眼睛却大而明亮，像是藏着对未来的渴望。

父母三年前去南方的玩具厂打工，说是要攒钱给我上大学，每个月寄回一百多块钱。

爷爷奶奶年岁大了，腿脚不便，照顾不了我，只能让我一个人在家。

原本我的成绩在班上名列前茅，但近半年来直线下滑，连续两次月考不及格，被老师点名批评。

课堂上我经常走神，作业潦草得像鸡爪印，一道数学题抄错三次，把老李给气够呛。

＂孩子，你是不是有啥难处？＂班会上，李老师问我。

我摇头，不愿说。

李老师家在学校附近的教师楼里，一共五层，没有电梯，我们爬到三楼，他掏出钥匙开门。

一进门，一股暖气扑面而来，带着饭菜的香味，是许久不曾感受到的家的味道。

两室一厅的房子虽然不大，却收拾得干净整洁，每件东西都有自己的位置。

最让我震撼的是客厅一整面墙的书柜，从地板一直到天花板，塞满了各种书籍，有的都快要从书架上掉下来。

我站在那儿，像乡下人进了城里的百货大楼，眼睛都不知道往哪放。

＂快进来，冻坏了吧。＂李老师的妻子周阿姨迎出来，她是县医院的护士，眼睛大而温柔，说话声音轻柔，像春风拂过心头。

周阿姨比李老师矮半个头，穿着家居服，头发扎成一个简单的马尾，朴素而干练。

＂赶紧脱外套，我去给你倒杯热水。＂周阿姨接过我结了冰霜的棉袄，挂在门后的衣架上。

我不好意思地站在那里，不知道手脚往哪放。

＂别站着了，来客厅坐。＂李老师推了推我的肩膀。

陌生的家庭环境让我拘谨，小心翼翼地踩在地板上，生怕弄脏了他们的家。

那晚上，我睡在他们儿子的床上。

他们的儿子小明比我小三岁，正上小学三年级，已经睡了。

听说是李老师带回了一个大哥哥，兴奋得直坐起来，眼睛瞪得溜圆，像看稀罕物似的打量我。

＂小明，别闹，让哥哥休息。＂周阿姨温柔而坚定地哄孩子睡觉。

周阿姨瞧见我校服袖口磨破了，像是发现了宝贝一般说道：＂这得缝一缝，不然更破了。＂

二话不说拿出针线给我缝补，针脚细密，一丝不苟。

那一瞬间，我眼眶湿润了，多久没人这样照顾我了？

平常衣服坏了，我都是用订书钉胡乱订几下，或者干脆不管，任它一点点烂掉。

＂孩子，饿了吧？先吃点东西。＂

饭桌上有土豆炖排骨、醋溜白菜和一碗白米饭，在那个物资匮乏的年代，已经算得上丰盛。

我不敢多吃，只是小口小口地往嘴里送，生怕显得太饿相。

＂小宇，别客气，想吃多少就吃多少。＂李老师看出我的拘束，笑着说。

＂小宇，你爸妈什么时候回来？＂李老师边吃边问。

＂可能过年吧，也可能不回。＂我低着头，＂工厂活多，他们说回来一趟太费钱了。＂

＂这样啊。＂李老师和周阿姨对视一眼，眼中流露出一丝心疼。

那天晚上，暴风雪越下越大，窗户被雪花打得啪啪响。

电台里说山路封了，火车停运，公路被大雪封锁，预计这场暴风雪要持续半个月。

就这样，我在李老师家住了下来。

第二天一早，李老师就骑车去我家看看情况，顺便拿些换洗衣物回来。

当他回来时，满身是雪，说山区县道全部封闭，步行都费劲，别说骑车了。

看来，接下来的日子，我只能在李老师家借住了。

班上的同学知道我住在李老师家，有人起哄说：＂小宇成老师的跟屁虫啦！＂

我红着脸不说话，心里却有一丝暖意。

每天晚上，李老师辅导我功课，从来不急躁。

周阿姨教我生活常识，从叠被子到系鞋带，那些父母不在身边无人教我的事。

渐渐地，我不再拘谨，开始融入这个温暖的家庭。

李老师家的墙上挂着一幅字：＂厚德载物＂。

黑色的框，泛黄的宣纸，字迹苍劲有力，是李老师最看重的一件物品。

他告诉我，这是他的恩师留给他的，做人要像大地一样厚实，能承载万物，不计得失。

＂老师，您教书多久啦？＂有一天晚上，我问。

＂十七年了。＂李老师摘下老花镜，揉了揉眼睛，＂从师范毕业就在这个学校。＂

＂为什么要当老师呢？＂我好奇地问。

李老师笑了：＂因为我相信知识能改变命运，就像改变我一样。＂

李老师的书架上有一本《钢铁是怎样炼成的》，封面都翻旧了，书页边缘泛黄，显然读过很多遍。

他把书递给我：＂看看这个，保尔的故事或许能给你一些启发。＂

那段日子，我如饥似渴地读着李老师推荐的书，晚上经常捧着书到很晚才睡。

我们几乎忘记了外面还在下雪，好像这个小小的空间就是整个世界。

＂老师，为什么对我这么好？＂有一天晚上，我鼓起勇气问。

李老师放下书，眼神望向远方，仿佛穿越到了很久以前。

＂我小时候，也是留守儿童。我知道那种孤独，知道没人辅导作业的滋味，知道生病了没人照顾的无助。＂

原来，李老师的父母是地质队的，常年在外勘探，他从小跟着爷爷长大。

他爷爷是个瓦匠，整天忙着修房盖屋，对他的学习无暇顾及。

＂那时候，是我的语文老师像对待自己孩子一样照顾我，经常把我叫到家里吃饭，辅导功课。我发誓长大也要这样帮助别人。＂

李老师说这些话时，眼里闪烁着光芒，那是信念的光芒。

周阿姨在一旁安静地听着，插话道：＂所以我嫁给他的时候，就知道我不仅是嫁给了一个人，还嫁给了他的学生们。＂

她笑着拍了拍李老师的肩膀：＂所以我从不反对他带学生回家。＂

小明趴在桌子上写作业，忽然抬起头问：＂爸爸，我长大了能不能当老师？＂

李老师摸摸儿子的头：＂当然可以，但前提是你得有一颗爱学生的心，不然可教不好人。＂

那半个月，我们一起迎来了1988年的春节。

电视里播放着春晚，赵忠祥和李瑞英的声音回荡在全國各地的家庭中。

李老师一家带着我放鞭炮、贴春联、包饺子。

邻居们都很热情，知道我是李老师的学生，纷纷递来糖果和水果。

＂这娃是谁家的？长得真乖！＂楼下的王大娘问。

＂是我学生，家在山那边，雪大回不去，在咱这借住几天。＂李老师笑着回答。

＂李老师就是好心眼，换了别人，谁管这闲事啊。＂有人说。

我低着头，脸有些发烫，但心里暖洋洋的。

那是我记忆中最温暖的一个春节，即使没有父母在身边，却感受到了家的味道。

过年那天，李老师特意买了一瓶汽水，分给我和小明，说是庆祝新年。

那冒着气泡的甜味，在我舌尖绽放，像是童年里难得的奢侈。

＂爸，你不是说现在困难，不让我喝汽水的吗？＂小明天真地问。

李老师笑着刮了刮儿子的鼻子：＂过年嘛，破个例。＂

周阿姨悄悄告诉我，这个月他们家为了省钱，连肉都少买了，但李老师坚持要给我和小明一个快乐的新年。

听到这里，我偷偷抹了眼泪。

雪终于停了，天放晴了，阳光洒在白雪覆盖的大地上，刺得人眼睛发亮。

路通了，我该回家了。

李老师骑车送我回去，车轮在融化的雪水中溅起一串水花。

我家是一栋老旧的砖房，门前的小院里积了厚厚的雪，无人清扫。

推开门，屋里冷冰冰的，炉子早已熄灭，空气中有一种久无人居住的阴冷气息。

李老师帮我生火，打扫房间，直到屋子暖和起来才离开。

临走前，他从包里掏出一个红包：＂这是我和你周阿姨的一点心意，别嫌少。＂

我不敢接，他硬塞进我口袋：＂拿着，实在不够用了就到老师家来。＂

我攥着红包，喉咙哽咽得说不出话来。

他又递给我一个纸包：＂这是周阿姨让我带给你的，你打开看看。＂

纸包里是一条深蓝色的围巾，质地柔软温暖，一看就知道是手织的。

＂阿姨熬了好几个晚上织的，说你总是脖子露在外面，怕你冻着。＂

我再也忍不住，扑进李老师怀里，泪水打湿了他的棉袄。

他拍拍我的背：＂好好学习，不负父母的期望，也不负老师的期望，更不负你自己。＂

他走后，我独自坐在炕上，摊开红包，里面是一百元钱，在那个年代，是一笔不小的数目。

我清楚地知道，李老师一家也不富裕，这钱是他们省吃俭用攒下来的。

那条围巾，我一直珍藏至今，即便它已经褪色，磨旧，依然是我最珍贵的宝物。

从那以后，我的成绩一路攀升，像是找到了前进的动力。

三年后，我考上了省重点高中，成为全县闻名的＂寒门学子＂。

李老师比我爸妈还高兴，在学校门口摆了一桌酒席，请同事们来庆祝他的学生出息了。

有人说李老师偏心，他却说：＂每个学生都是好学生，只是有的需要多一点关爱。＂

高中毕业那年，我又考上了师范大学，圆了李老师的心愿。

临走前，我去李老师家拜访，发现他的头发已经斑白，岁月的痕迹爬上了他的脸庙。

小明已经上高中了，瘦高的个子，戴着眼镜，文質彬彬的样子。

＂哥，你真厉害，考上大学了！＂小明羡慕地说。

我笑着揉他的头：＂你也会的，说不定比我考得还好。＂

周阿姨从柜子里翻出一个布包，递给我：＂这是给你准备的大学用品，虽然不值钱，但希望能帮到你。＂

打开一看，是文具、药品、针线包等生活必需品，都是精心挑选的。

李老师则送给我一本字帖：＂大学里别把字写歪了，每天写一页，就当是记得老师。＂

我点点头，心中满是感动。

大学四年，我勤工俭学，省吃俭用，还经常给家里寄钱，不想让父母太辛苦。

每逢假期，我都会回到县城，第一站必定是李老师家。

有时候带些水果、糕点，有时候只带一颗感恩的心。

大学毕业那天，李老师夫妇跋涉三百多公里来参加了我的毕业典礼。

他们的头发已经花白，但眼中的光彩依旧。

＂孩子，你终于毕业了，老师以你为荣。＂李老师哽咽道。

＂李叔，周阿姨，谢谢你们。没有你们，就没有我的今天。＂我抱着他们，泪流满面。

毕业后，我放弃了大城市的工作机会，回到县城，成为一名人民教师。

许多人不理解我的选择，包括我的父母。

＂好不容易出去了，为啥又回来？城里工资高，福利好啊！＂父亲不解地问。

母亲也劝我：＂咱们辛辛苦苦让你上学，不就是希望你有个好前程吗？＂

我只是笑笑：＂我想当老师，就像李老师那样的老师。＂

站在三尺讲台上，看着下面一张张稚嫩的脸庞，我常常想起那个风雪交加的夜晚。

每当发现班上有留守儿童，我都会格外关照，有时候邀请他们到我家吃饭，有时候陪他们聊天谈心。

他们好奇地问：＂老师，为什么对我们这么好？＂

我会讲起那个冬天的故事，讲述李老师一家如何改变了我的人生。

我常去看望李老师，看到他白发苍苍却仍然坚守在教育一线，心中充满敬意。

有一次，我问他：＂老师，累不累？＂

他笑了：＂教书育人，苦中有乐，值得。＂

小明也考上了师范大学，毕业后和我在同一所学校教书，我们成了同事。

他常开玩笑说：＂是你影响了我，让我走上了讲台这条不归路。＂

我笑着回应：＂是你父亲影响了我们。＂

教书二十年，我遇到过困难，也曾迷茫，但每当看到学生眼中求知的渴望，就会想起当初的自己。

如今，我已是学校的副校长，桃李满天下。

每年教师节，都有学生回来看我，带着各种礼物，更带着他们的故事和成长。

人生漫长，但有些时刻会像星辰一样照亮整个旅程。

那年风雪天，老师留我住宿他家，短短半个月，却教会我如何做人，如何传递温暖，如何用爱与责任构建起一个人的精神家园。

李老师去世那天，整个县城的教育界都为之震动。

灵堂前，排起长队，前来悼念的人络绎不绝。

他的学生遍布各行各业，有工人、农民、医生、教师，还有从全国各地赶回来的企业家、教授。

周阿姨坐在一旁，安静地接受着人们的慰问。

我站在她身边，看着那些熟悉或陌生的面孔，每个人眼中都闪烁着泪光。

＂老师教了一辈子书，影响了几代人啊。＂有人感慨道。

＂是啊，他是咱县的大功臣。＂

周阿姨拉着我的手：＂小宇，他生前最骄傲的就是你，说你是他最成功的学生。＂

我摇摇头：＂我只是众多学生中的一个，他对每个学生都倾注了心血。＂

人们带来了很多李老师生前的照片，摆在追思会上。

有他站在讲台上激情澎湃的样子，有他和学生一起劳动的样子，还有他在家中批改作业到深夜的样子。

其中一张是那年雪天，他和我在他家门前的合影，我穿着那条蓝围巾，笑得腼腆而幸福。

我悄悄拿起这张照片，珍藏在胸前。

离开灵堂，我回到学校，走进教室，看着黑板上的粉笔字，不禁想起李老师的教诲。

三十年过去了，那盏照亮我的灯，如今也在我手中，继续传递着光和热。

我深深相信，在寒冬中点燃的那盏灯，会在一代代人的手中传递下去，如同群星闪烁，照亮更多孩子的人生之路。

来源：天涯旧时光一点号