摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我快不行了。

女儿还是没回来。

整整八年，她像断了线的风筝。

外孙突然上门，手里捧着一个木盒。

他说，这是妈妈给我的遗物。

我那傻女儿啊，你到底瞒着我多少事？

我叫柳玉芬，一个快七十岁的老太太了。

从镇上的小学退休后，我就一个人守着这栋老房子，守着门口那棵和我差不多岁数的香樟树，也守着一份遥远的牵挂。

我的老伴走得早，是我一个人把女儿柳书颜拉扯大的。

女儿是我的心头肉，是我这辈子最大的骄傲。

她从小就乖巧懂事，学习好，长得也水灵，一双眼睛像会说话。

街坊邻里谁见了不夸一句，说我柳玉芬有福气，养了个好女儿。

我总以为，她会一辈子陪在我身边，就算嫁人，也就在这小镇上，一碗汤的距离，我能时时看到她。

可谁能想到，八年前，我这个最引以为傲的女儿，却成了我心里最深的一根刺。

那天，她领回来一个年轻人，叫冉峻。

小伙子看着挺精神，就是那一身洗得发白的旧衣服，和拘谨不安的神情，让我心里咯噔一下。

柳书颜说：“妈，这是冉峻，我……我们想结婚。”

我打量着冉峻，他低着头，不敢看我。

我问他：“小伙子，哪里人啊？家里是做什么的？”

“阿姨，我……我是北方山区的，家里……种地。”他的声音小得像蚊子哼哼。

我的心，一下子就凉了半截。

北方山区？那得有多远？种地？那得有多苦？

我把柳书颜拉进房间，压低了声音：“囡囡（我们这儿对女儿的昵称），你是不是疯了？嫁那么远的地方去，还是个穷山沟，你让妈怎么放心？”

“妈，冉峻他人很好，对我特别好。他有上进心，我们以后会过上好日子的。”柳书颜的眼睛里，是那种我从未见过的、义无反顾的光。

“好日子？怎么个好法？跟着他去山里刨土吗？妈不是嫌贫爱富，妈是怕你吃苦啊！你从小到大，什么时候做过重活，受过委屈？”我的声音忍不住大了起来。

那天的争吵，是我这辈子最后悔的一件事。

我说了很多难听的话，我说她被爱情冲昏了头，我说她要是非要嫁，就别认我这个妈。

现在想来，那些话，哪一句不是像刀子一样扎在我自己心上？可当时，我被恐惧和愤怒冲昏了头脑，我害怕失去她，害怕她去一个我完全够不着的地方受苦。

最终，柳书颜还是走了。

她哭着给我跪下，磕了三个头，说：“妈，对不起。等我们安顿好了，我一定回来看您。”

冉峻也跟着跪下，一字一句地跟我保证：“阿姨，我发誓，我一定会对书颜好，我就是自己不吃不喝，也绝对不会让她受一点委屈。”

我别过头，没去看他们，也没说一句话。

我以为我的强硬，能让她回头。

可我没想到，她这一走，竟是八年。

刚开始那两年，她还隔三差五地给我打电话。

电话里的声音总是喜气洋洋的。

“妈，我们到了，这里山好水好，空气特别新鲜。”

“妈，冉峻的爸妈对我可好了，把我当亲闺女一样。”

“妈，我怀孕了，您要当外婆了！您说，给孩子取个什么名字好？”

我嘴上应着“嗯”、“好”，心里却总觉得不是滋味。这么大的事，她竟然都自己做主了。

外孙出生后，她给我寄来了照片。

照片上的小家伙，皱巴巴的，眼睛却很大，很亮，像极了柳书颜小时候。

柳书颜在电话里笑着说：“妈，我们给他取名叫冉念南，‘念南’，思念的念，南方的南。让他记着，南边，还有个外婆家。”

我的眼泪“刷”地一下就下来了。

原来，她什么都懂。

可我这个当妈的，还在跟她置气。

我问她：“什么时候带孩子回来看看？”

她总是在电话那头沉默一下，然后说：“妈，快了快了，等路好走了，我们就回去。”

“路不好走？”我追问。

“就是……雨季容易有塌方，不太安全。我们这儿正在修新路呢，等修好了，就方便了。”她解释得很快，像是怕我多想。

后来的几年，电话渐渐少了。

从一个月一次，到两三个月一次，再到半年，甚至一年。

每次通话，都那么短暂。

她总是说：“妈，我挺好的，别担心。家里都好，冉峻对我好，念南也乖。”

可我却分明听出了她声音里的疲惫。

我问她是不是太累了，她总说：“带孩子嘛，都这样。您也要保重身体啊。”

我身边的老姐妹，像钱婶，就经常劝我：“玉芬啊，你也该服个软了。女儿都当妈了，还能跑到哪儿去？你主动去看看她们，不就什么都清楚了？”

我也想啊。

可是，我心里那股劲儿还没过去。

我总觉得，应该是她回来，她当初走得那么决绝，就该她先低这个头。

我就这样，在矛盾和思念中，一年又一年地等下去。

我不知道，我等的，究竟是女儿的归来，还是一个让我彻底心碎的真相。

你们说，我这个当妈的，是不是太固执，太要强了？

半年前，我的身体开始不对劲。

总是心慌，气短，走几步路就喘得厉害。

去医院一查，医生舒大夫是个很温和的中年人，他看着我的检查报告，眉头皱了很久。

“柳阿姨，您这个情况……是扩张型心肌病，心脏功能衰退得比较厉害。得住院好好治疗。”

我当时脑子“嗡”的一下，一片空白。

我这辈子，最怕的就是进医院。

老伴当年，就是在这个医院里没的。

我颤抖着问：“舒大夫，我……我这个病，严重吗？”

舒大夫安慰我：“阿姨，您别怕。现在的医疗技术很发达，我们一定会尽力。您得保持好心态，家人的支持也很重要。给您女儿打个电话吧。”

女儿。

这两个字，像一把锤子，重重地砸在我的心上。

我拿出那个早就存着却很少拨打的号码，手抖得不成样子。

电话响了很久，就在我以为没人接，快要自动挂断的时候，那边传来了柳书颜的声音。

“妈？”

她的声音听起来有些沙哑，还带着喘息。

“囡囡……”我刚开口，眼泪就控制不住了。

“妈，怎么了？出什么事了？”她立刻紧张起来。

我深吸一口气，想把病情说得轻描淡写一点：“妈……妈有点不舒服，住院了。”

“住院了？严重吗？哪个医院？我……”

她的话还没说完，电话那头就传来一个男人焦急的声音：“书颜！你快躺下！又到处乱跑！”

然后，就是一阵嘈杂，电话被挂断了。

我再打过去，就再也打不通了。

那一刻，我心里的所有防线都崩溃了。

我躺在病床上，看着窗外那片被楼房切割得四四方方的天空，第一次感到了绝望。

她到底在过什么样的日子？

为什么连打个电话都这么艰难？

那个男人是谁？是冉峻吗？他为什么对她那么凶？

我的女儿，我的柳书颜，是不是受了天大的委屈？她是不是后悔了，却因为当初的决绝，拉不下脸来向我求助？

无数个念头在我脑子里翻江倒海，搅得我不得安宁。

我的病情，也因为心情的郁结，急转直下。

钱婶天天来医院陪我，给我送饭，看着我 日渐消瘦，她也跟着掉眼泪。

“玉芬啊，你可得撑住！为了孩子，你也得撑住啊！我帮你找人，托关系，一定能联系上书颜的！”

钱芬到处帮我打听，可那个叫冉峻的村子，实在是太偏了，连个准确的行政区划都很难查到。

时间一天天过去，我的意识也开始有些模糊。

我知道，我的时间不多了。

我最大的遗憾，就是没能再见女儿一面，没能亲口对她说一句：“囡囡，妈不怪你了，妈想你了。”

就在我几乎要放弃所有希望的时候，一个奇迹发生了。

那天下午，我昏昏沉沉地睡着，感觉有人在轻轻地推我。

我勉强睁开眼睛，看到一个瘦小的身影站在我的病床前。

是个小男孩，大概七八岁的样子，穿着一件不太合身的旧外套，风尘仆仆。

他的脸蛋冻得有点红，一双大眼睛，却和我记忆里那张照片上的一模一样，明亮又清澈。

他看着我，怯生生地开口，声音干净得像山里的泉水。

“请问，您是柳玉芬外婆吗？”

我的心，猛地一颤。

外婆？

我挣扎着想坐起来，钱婶赶紧扶住我。

“孩子，你……你是？”我的声音抖得不成样子。

男孩从怀里掏出一张被捏得有些潮湿的照片，照片上，正是我和年轻时的柳书颜。

“我叫冉念南。”他看着我，眼圈慢慢红了，“我妈妈叫柳书颜，她让我来找您。”

真的是他！

我的外孙！

我一把抓住他的小手，冰凉冰凉的。

眼泪再也忍不住，像决了堤的洪水。

“念南……好孩子……你……你妈妈呢？她怎么没跟你一起来？”我急切地问，目光越过他，望向病房门口。

门口空荡荡的，没有我 日思夜想的那个身影。

冉念南的头垂了下去，小小的肩膀微微抽动着。

他没有回答我的问题，而是从背上那个破旧的书包里，小心翼翼地捧出一个长方形的木盒子。

盒子是普通的桐木做的，已经很旧了，边角都磨得圆润光滑。

“外婆，”他把木盒子递到我面前，声音里带着压抑的哭腔，“爸爸说，这是妈妈……留给您的遗物。”

遗物？

这两个字像晴天霹雳，在我耳边炸开。

我的大脑一片空白，整个世界都在旋转。

我不敢相信自己的耳朵，我死死地盯着冉念南，希望他告诉我，这只是个玩笑。

可那孩子通红的眼睛，和强忍着不掉下来的眼泪，告诉我，这一切都是真的。

我的女儿，我唯一的女儿，没了。

我甚至，没能见到她最后一面。

我眼前一黑，就什么都不知道了。

再次醒来，已经是第二天了。

阳光透过窗户照进来，有些刺眼。

钱婶和舒大夫都在，冉念南坐在床边的小凳子上，一动不动地守着我。

看到我醒了，他“哇”的一声就哭了出来，扑到我床边：“外婆，外婆你不要死！念南只有你了！”

我的心，像是被一只手狠狠揪住，疼得无法呼吸。

我摸着他的头，眼泪无声地滑落。

是啊，我不能死。

我死了，这个可怜的孩子怎么办？

我得弄清楚，这八年，到底发生了什么。

我的女儿，到底经历了什么。

那个木盒子，就放在我的床头柜上。

我让钱婶扶我坐起来，把盒子抱在怀里。

盒子没有上锁，我轻轻打开。

里面，没有金银珠宝，只有厚厚一沓信，一本小小的日记，一张全家福照片，还有一个用木头刻的、十分粗糙的小鸟。

照片上，柳书颜依偎在冉峻身边，笑得依然温柔，但看得出来，她瘦了很多，脸色也不太好。冉峻穿着朴素，但眼神坚毅，他抱着一个小小的冉念南，背景是几间简陋的土坯房和连绵不绝的大山。

我拿起最上面的一封信，信封上写着“妈妈亲启”，但没有贴邮票。

信纸已经泛黄，字迹是那么熟悉。

“妈妈：

展信安。

这是我到这里的第一周，也是我第一次给您写信。请原谅我，没有打电话，因为我不知道该说什么。我知道您还在生我的气。

这里比我想象的还要偏远，坐完火车还要坐好几天的汽车，最后一段路，是冉峻背着行李，我们走了整整一天才到的。

但是妈妈，您别担心，这里的人都很好。公公婆婆把家里唯一一个囫囵的暖水瓶给了我，晚上怕我冷，给我盖了两床被子。冉峻……他真的对我很好，什么活都不让我干。

我知道您不信，但请您相信女儿的眼光。我会过得好好的，我会向您证明，我的选择没有错。

只是，我好想您。想您做的红烧肉，想您晚上给我掖被角。

不孝女：书颜”

信的落款，是八年前的那个秋天。

我一封一封地往下看。

原来，她不是没有联系我，而是用这种方式，记录着她对我的思念。

她没有寄出来，或许是觉得，说了这些，只会让我更担心。或许是，她还在等我一个原谅的信号。

“妈妈：

我怀孕了，反应很大，吃什么吐什么。婆婆每天天不亮就去山里给我摘最新鲜的野果子。冉峻说，等孩子出生了，就叫‘念南’，他说，替我这个当妈的，时时刻刻念着南方的家。

妈妈，您当年怀我的时候，是不是也这么辛苦？”

“妈妈：

宝宝出生了，是个男孩，七斤二两，很健康。他有一双和您一样明亮的眼睛。我终于体会到您当年的不容易了。养儿方知父母恩，妈妈，对不起。”

“妈妈：

念南会走路了，会叫‘妈妈’了。村里通了电，但信号还是时好时坏。每次给您打电话，都要跑到山顶上，站好几个小时才能找到一点信号。我总是在电话里说一切都好，我怕您听出我的喘息声，怕您担心。其实，我一点都不累，能听到您的声音，就觉得什么都值了。”

我的眼泪，已经打湿了信纸。

原来，每一次短暂的通话背后，是她几个小时的等待和攀爬。

原来，每一次报喜不报忧，是她藏起了多少辛酸和艰难。

这个傻孩子，你为什么这么傻？你为什么什么都不肯告诉妈妈？

日记本里的内容，更是让我肝肠寸断。

“四年前，春。

今天去乡里的卫生院检查，医生说，我的心脏问题，和妈妈一样，是遗传性的。而且，因为这几年太劳累，加上营养没跟上，情况比想象的要严重。

医生建议我去大医院做手术。

可我怎么能去呢？手术费对我们这个家来说，是天文数字。更重要的是，我怎么能告诉妈妈？她自己的身体就不好，要是知道了我的病，她怎么受得了？

我不能这么自私。

冉峻知道了，抱着我哭了一晚上。这个顶天立地的男人，第一次在我面前像个孩子。他说，就算砸锅卖铁，也要给我治病。

我告诉他，我没事。我们得把钱省下来，给念南读书用，让他走出这座大山。”

“三年前，秋。

身体越来越差了。教村里的孩子们读书，站一会儿就头晕。孩子们都很可爱，他们让我想起了您，妈妈，您当年教我识字的时候，也是这么温柔。我把您教给我的一切，都教给了他们。我希望，他们也能像我一样，因为知识，看到更广阔的世界。”

“一年前，夏。

我开始咳血了。我知道，我的时间不多了。我最放不下的，是念南，还有远方的您。

我求冉峻，等我走了，一定要把念南送到您身边。那是他在这个世界上，除了爸爸之外，最亲的人了。

我把这些年写的信都整理好了，还有我给念南刻的小木鸟，这是我唯一能留下的东西了。

妈妈，请原谅女儿的不孝。我这一生，没有给您争光，反而让您操碎了心。若有来生，我还想做您的女儿，一定乖乖听您的话，再也不远嫁，就守在您身边，给您养老送终。”

最后一页日记，字迹已经非常潦草，还带着斑斑血迹。

“妈妈，我好想您。

我好想，再吃一次您做的红烧肉……”

我的手再也拿不住那本日记，木盒子掉在地上，信纸散落一地。

我嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。

我的女儿，我的傻女儿！

这八年，你不是不爱我，你是爱得太深太深！

你怕我担心，怕我难过，所以一个人，默默扛下了所有的苦难和病痛！

你用你自己的方式，守护着我这个不称职的母亲！

而我呢？我却因为那可笑的自尊和固执，错过了你八年的时光，错过了见你最后一面的机会！

我才是那个最该说“对不起”的人啊！

柳玉芬，你这个世界上最愚蠢、最狠心的母亲！

我狠狠地抽打着自己的脸，钱婶和舒大夫连忙拉住我。

“阿姨！您别这样！您要保重身体啊！”舒大夫急切地说，“书颜在天上，也不希望看到您这样！”

我抬起泪眼，看着小小的冉念南。

他也哭成了个泪人，他走到我身边，用他那稚嫩的小手，帮我擦去眼泪。

“外婆，不哭……爸爸说，妈妈去了一个很远很美的地方，她会在天上看着我们。她说，要我替她，好好孝顺您。”

我一把将他搂进怀里，这个孩子，是我女儿生命的延续，是她留给我最后的念想。

我看着散落在地上的信纸，看着那个粗糙的小木鸟，我终于明白了。

她没有离开我，她只是换了一种方式，永远地陪在了我身边。

就在我悲痛欲绝的时候，舒大夫突然对我说了一个消息。

“柳阿姨，您先别激动，听我说。您的心脏问题，虽然严重，但并不是没有希望。省城的大医院最近引进了一项新的微创手术技术，成功率很高。我已经帮您联系了专家，只要您愿意，随时可以转院过去。”

希望？

在我以为生命即将走到尽头，在我为女儿的离去万念俱灰的时候，希望，竟然悄然而至。

我愣住了。

我看着怀里的冉念南，他正用那双像极了柳书颜的眼睛看着我，眼神里充满了依赖和期盼。

我突然明白了柳书颜最后的嘱托。

她不是让我跟着她去，她是让我，替她好好活下去。

为她，也为这个她拼了命也要送到我身边的孩子，活下去。

我，要活下去。

我要接受手术，我要恢复健康。

我要把欠了女儿八年的母爱，加倍地补偿在外孙身上。

我要带他去看大海，告诉他南方的故事，告诉他，他的妈妈，是这个世界上最勇敢、最善良、最爱他的女人。

我紧紧握住冉念南的手，看着他的眼睛，一字一句，郑重地说道：

“好孩子，跟外婆回家。等外婆病好了，带你去看南方的海。”

窗外的阳光，似乎也变得温暖了起来。我知道，那是我的女儿，在天上微笑着，看着我们。

我的人生，在最黑暗的时刻，因为一份迟到了八年的爱，重新找到了光亮和方向。

书颜，我的女儿，妈妈不怪你。妈妈为你骄傲。

只是，妈妈心里，真的好遗憾……好遗憾……

各位朋友，听完我的故事，我想问问大家：

如果你是我故事里的女儿柳书颜，在面对生活的苦难和病痛时，你会选择像她一样，对家人“报喜不报忧”，一个人默默扛下所有吗？这，究竟是爱，还是一种残忍呢？

来源：心清如水