摘要：酒店宴会厅的水晶灯像撒了把碎钻，刺得人眼眶发涩。我捏着香槟杯的指节泛着青白，杯里的气泡噗噜噜往上冒，像极了四年前陈默说"等攒够首付就娶你"时，我眼里打转的光。

酒店宴会厅的水晶灯像撒了把碎钻，刺得人眼眶发涩。我捏着香槟杯的指节泛着青白，杯里的气泡噗噜噜往上冒，像极了四年前陈默说"等攒够首付就娶你"时，我眼里打转的光。

蕾丝婚纱蹭着腕间薄皮，痒得人心里发慌。上回穿婚纱还是在陈默的隔断间，九十块的头纱歪在发间，他背对着我改方案，键盘敲得噼啪响："等我升主管就买房，到时候给你买真的。"

"林小姐。"周延的声音从身后飘来，带着点清浅的笑，"该去给长辈们敬酒了。"

我转身时碰翻了桌角的玫瑰，红瓣扑簌簌落了满地。周延弯腰捡花瓣，袖口露出的百达翡丽在灯光下泛着冷光——这个大我八岁的男人，西装笔挺得像幅画，和陈默总沾着咖啡渍的衬衫，隔着整整一个世界。

三个月前的暴雨夜，我缩在广告公司楼下屋檐下。手机屏亮着陈默的消息："加班，你先回。"可十分钟前，我亲眼看见他和实习生小夏从电梯里走出来。小夏的卷发上沾着团灰毛——那是我去年拆了自己围巾，给他织的深灰外套。

"林姐？"前台小妹举着伞路过，"我送你吧？"

我摇头，雨水顺着刘海灌进领口，冷得后脊梁发颤。四年前也是这样的暴雨天，陈默把伞硬塞给我："我住得近。"后来我才知道，他的"近"是三公里外的隔断间，那天他淋成落汤鸡，发了三天烧，我在医院守了三夜，给他擦身时，他迷迷糊糊攥着我手："小满真好。"

从那以后，我每天早起半小时，在便利店买热豆浆和茶叶蛋，塞进他工位抽屉。他总皱着眉说"麻烦"，可后来我发现，那些没喝完的豆浆杯，都被他收在工位最下层——直到今天，我才明白，原来"麻烦"和"喜欢"，真的不一样。

雨越下越大，陈默和小夏的影子在雨幕里越来越淡。小夏的笑声甜得发腻，像颗刚剥开的橘子，和四年前的我一模一样。

"小满？"陈默的声音突然在身后响起，带着慌乱，"你怎么在这儿？"

我抹了把脸上的雨水，分不清是泪还是雨："等你啊，不是说加班吗？"

他瞥了眼远处的小夏，喉结动了动："她刚入职，路不熟。"

"那我呢？"我的声音抖得厉害，"四年前我也刚入职，路也不熟，你送我伞的时候，怎么不说这种话？"

他没说话。小夏在路口喊他："陈哥，快来呀！"尾音像根细针，扎得我耳膜生疼。

那晚我在便利店坐了一宿，盯着周延的微信对话框。三天前家族聚餐，表姑夹了块排骨放我碗里，油星溅在我洗得发白的毛衣上："周家那小子要结婚向董事会证明稳定性，你爸的厂正缺钱..."

便利店广播放着《后来》，"后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再"。可我等了四年，连"有些人"都没等到——陈默的消息适时弹出来："小夏是新人，我只是照顾同事，你别多想。"

我把手机倒扣在桌上，眼泪砸在塑料桌布上，晕开一片模糊的水痕。

周延的效率比陈默改方案快多了。两周后，我爸的厂拿到预付款，周氏法务带着婚前协议上门。他坐在我家藤椅上，指节敲着协议："我不干涉你社交，你也不必勉强。"抬眼时，目光扫过我手腕上褪色的红绳——那是四年前陈默在庙会上给我求的"姻缘绳"。

"但婚礼必须风光。"他补了句，无名指上的素圈戒指闪了闪，"我奶奶留下的，戴着图个吉利。"

此刻站在宴会厅里，周延替我挡开陈默时，我闻到他身上淡淡的雪松味。陈默的白衬衫皱巴巴的，领带歪在锁骨处，酒气混着烟味熏得我胃里泛酸："你疯了？和不爱的人结婚？"

"陈先生，这是私人场合。"周延的声音很淡，像在说"今天天气不错"。

陈默扯开他，抓着我手腕："我昨天去你家，阿姨说你要结婚！你不是说等我吗？我和小夏说清楚了，我爱的是你！"

手腕被捏得生疼。四年前他在顶楼抓着我："再给我两年"；两年前在医院走廊："等我妈病好"；上个月在KTV："等升主管"。每句话都像根刺，扎进我心里，扎成了老茧。

"陈默。"我抽回手，"你知道我为什么选今天结婚吗？"

他愣了愣，摇头。

"今天是我28岁生日。"我摸着无名指上的戒指，周延的体温还留在上面，"四年前的今天，你说等我28岁就娶我。"

宴会厅突然静了。周延递来温水，我喝了两口，喉咙还是发紧："上周我去看房子，中介说那套两居室涨到三百万了。你上个月发的奖金，刚好够首付的三分之一。"

他脸色发白："我...我可以再努力..."

"不用了。"我打断他，"周延昨天把房产证放我床头，写的是我名字。"

他后退两步，撞翻了香槟塔。玻璃碎裂声里，他哑着嗓子问："你什么时候变的？"

我望着他，想起四年前那把伞。雨幕里他冲我笑，眼睛亮得像星星。可现在，他眼里只有慌乱和不甘："不是我变了。是我终于明白，等一个人长大，比自己长大要难得多。"

周延轻轻揽住我肩膀。这个平时碰我手肘都要道歉的男人，此刻掌心的温度透过婚纱渗进来，像团文火，慢慢烘着我冰凉的后背。我抬头看他，他冲我笑，嘴唇动了动——我猜他想说"该切蛋糕了"。

陈默还站在碎玻璃里，小夏扯他袖子："陈哥，我们该走了..."

我没再看他们。蛋糕推过来时，周延替我擦掉嘴角的奶油，手指凉得像块玉，却带着温度。

深夜卸妆时，手机震动。陈默的消息："那套两居室，我明天就去交定金。"

我盯着屏幕看了很久，最后关了机。镜子里的我，眼尾有了细纹，28岁的林小满，终于不用再等了。

窗外月光漫进来，周延的卧室飘着雪松香。我摸着戒指，想起他今天在后台说的话："我奶奶说，婚姻像种盆栽，刚开始可能只是交易，但浇浇水施施肥，说不定就开花了。"

不知道明天太阳升起时，我们的盆栽，会不会冒出第一片嫩芽呢？

来源：情感大师一点号1