摘要：我的指甲掐进掌心。签到簿最后一页，二姑的"1888"写得笔锋遒劲，三舅的"2000"盖着金漆印章，连表姨的"666"都用红笔描了边——可二叔那栏，只有个歪歪扭扭的"到"字，墨迹晕成浅蓝的泪，把"亲属"两个字都洇湿了。

酒店走廊的地毯软得像团棉花，我扶着小芸的胳膊，水晶鞋尖陷进绒毛里，怎么拔都使不上劲。

"二十八份红包。"小芸举着红皮记账本凑过来，睫毛上的碎钻跟着颤，"你爸那边亲戚全到齐了，就差你二叔。"

我的指甲掐进掌心。签到簿最后一页，二姑的"1888"写得笔锋遒劲，三舅的"2000"盖着金漆印章，连表姨的"666"都用红笔描了边——可二叔那栏，只有个歪歪扭扭的"到"字，墨迹晕成浅蓝的泪，把"亲属"两个字都洇湿了。

三个月前挑酒店时，我妈翻出我高中日记本："你二叔爱喝羊汤，得挑离后厨近的厅。"本子里夹的干茉莉早褪了色，她却还记着我十六岁时在日记里写"等结婚要摆茉莉"。

上个月试婚纱，爸爸的遗像还供在客厅。我摸着相框上的红绸对阿凯说："我爸走得早，我二叔啊，是背我过河的桥，是给我捂手的暖炉。"

可现在，那个总把我架在脖子上摘枣子、冬天往我棉鞋里塞暖水袋的二叔，正缩在宴会厅最角落。他面前的清蒸鱼完整得像幅画，手里攥着个豁了口的搪瓷缸——那是我住校时，他包着蓝布坐两小时公交给我送鸡汤用的，缸底还留着我用彩笔歪歪扭扭画的小太阳。

"新娘该换敬酒服了。"礼仪小姐的声音像根细针。我低头理头纱，余光瞥见二叔突然起身，搪瓷缸"当啷"掉在地上。他弯腰去捡时，后背的西装皱成咸菜干——那是我妈翻出的爸爸旧衣服，说"老二一辈子没穿过体面衣裳，婚礼得让他精神些"。

换衣间里，阿凯帮我系项链扣。镜子里他眉心拧成疙瘩："你二叔怎么了？刚才敬烟，他手抖得像筛糠，打火机按了十几次才点着。"

我盯着镜中自己泛白的唇。其实从早上接亲开始，二叔就不对劲。平时他能把阿凯的生辰八字、工资卡密码问个底朝天，今天却蹲在院门口抽了三根烟，我出门时他只哑着嗓子说："妮儿，鞋跟别太高。"那声音像砂纸磨锈铁，刮得我心口生疼。

晚上九点，宾客陆陆续续散了。我蹲在签到台整理红包，后颈突然被碰了碰。一抬头，是二叔。他西装领口沾着油渍，左手攥着个蓝布包，指节白得像冬天的雪。

"跟叔去后巷说说话？"他声音轻得像落在雪上的羽毛。

后巷飘着剩菜的酸腐味，二叔靠墙站着，蓝布包在手里揉成了团。"小暖，"他突然开口，"你记不记得高二那年下晚自习？"

我点头。那天雨下得像天漏了，我骑破自行车抄近道，车闸失灵栽进臭水沟。等爸爸赶到医院，我裹着被子直打颤，是二叔举着矿灯在沟里摸了半小时，把碎眼镜片全捡齐了，说"丫头臭美，扎破脸可咋整"。

"那回送你去医院，我交完钱兜里就剩五块。"二叔打开布包，露出本磨得发亮的存折，"后来我去工地扛水泥，一天八十，攒了小半年。"

存折户名是"李建国"——我爸的名字。我猛地抬头，路灯把二叔的白头发照成了银线："你爸跑运输攒的钱，说等你结婚当压箱底。"

我手指蜷进掌心。爸爸是跑长途的，十年前车祸那天，车上拉的是我大学学费。妈妈翻遗物时只找到半张欠条，上边写着"建国哥，运费下月结"。

"你爸走后，我去要债。"二叔搓着存折角，裤管突然滑下，膝盖上有条蜈蚣似的疤，"有个老板说'人都没了还提钱'，我抄起板凳砸了他办公室，后来让人拿钢管敲的。"

我喉咙发紧。去年冬天他来吃饭，我夹鸡腿他直摆手："叔痛风吃不得。"现在看着那道疤，哪有什么痛风，是腿伤根本没好过啊。

"密码是你生日。"二叔把布包塞进我手里，"本来想当着亲戚面给你——"他喉结动了动，摸出张泛黄的合影，"今早翻你爸旧西装，口袋掉出这照片。"

照片里爸爸搂着二叔肩膀，身后是老家的枣树。爸爸笑得露出虎牙："建国，等小暖结婚，咱哥俩一人包个大红包。"

"我没资格跟他并排。"二叔别过脸，"是我非说跑长途挣钱多，他才换的大车......"

风卷着落叶扑过来，我攥着布包的手被硌得生疼。原来这三个月他总说"头晕"不是假话——上周他偷偷查了，脑子里长了瘤子，医生说最多半年。

"叔没闺女，"他突然笑了，"这钱本来就是你爸的，我就是看钱的。"

我张了张嘴，喉咙像塞了团浸水的棉花。阿凯的喊声由远及近，二叔抹了把脸转身要走。我瞥见他西装口袋露出半截药瓶，"甘露醇注射液"几个字刺得我眼眶发烫。

"二叔！"我扑过去，把布包往他怀里塞，"这钱我不要，明天就去北京看病，我认识专家......"

他退了两步，布包掉在地上。存折滑出来，数字刺得我睁不开眼——十二万三千六，正好是爸爸出事那年说的"等小暖上大学，凑够十五万"。

"傻丫头，"他弯腰捡起布包，拍了拍上面的灰，"叔活了五十六年，就图个踏实。你爸的债我还清了，你的红包我送到了，够了。"

阿凯的脚步声近了，二叔冲我挤挤眼睛："快回去吧，新姑爷该急了。"他转身往巷口走，影子被路灯拉得老长，像根一拽就断的线。

我蹲在地上捡存折，指尖碰到个硬东西。是块碎玻璃，在路灯下泛着幽蓝的光——和我高二那年摔碎的眼镜片，一个颜色。

后来阿凯问我二叔说了什么，我没答。有些话像埋在土里的种子，说破了就发不了芽。

此刻我坐在婚床上，月光透过窗纱洒在床头柜的蓝布包上。存折里的钱够给二叔治病，可他要是知道我用了，说不定急得犯病。

你们说，我该把存折还给他吗？还是偷偷存起来，等他需要的时候，再捧到他面前？

来源：西柚文洋