摘要：踮脚擦玄关玻璃时，衣柜最顶层的樟木箱突然"吱呀"一声开了条缝。陈默上周说要收冬被，结果塞了半箱子旧书——我弯着腰翻找，一本硬壳日记本"唰"地从《资治通鉴》后面滑出来，封皮烫金剥落处，露出米黄纸页泛着旧时光的潮气。
踮脚擦玄关玻璃时，衣柜最顶层的樟木箱突然"吱呀"一声开了条缝。陈默上周说要收冬被，结果塞了半箱子旧书——我弯着腰翻找，一本硬壳日记本"唰"地从《资治通鉴》后面滑出来，封皮烫金剥落处，露出米黄纸页泛着旧时光的潮气。
"小夏，粥快熬干了！"厨房飘来小米粥的甜香，陈默的声音混在咕嘟声里。我手一抖，硬壳本"啪"砸在脚背上，脚背顿时火辣辣的。蹲下身捡时，扉页上一行圆润的字迹撞进眼睛——不是我现在的瘦长字体，倒像极了大学时那个总把字写得软乎乎的自己。
"2015年9月12日，周远在图书馆帮我捡了三次笔记本，他指尖碰到我手背时，我连明天的天气预报都记不住了。"我盯着这行字，后颈的汗毛根根竖起来，像被冷水浇了个透心凉。周远是谁？翻到最后一页，2018年6月的字迹让我手指发颤："陈默求婚那天，我盯着他无名指的戒指痕，突然想起周远说过'以后要在巴黎铁塔下给女朋友戴戒指'。原来我早该知道，我只是他求而不得后的退而求其次。"
"发什么呆呢？"陈默端着砂锅从厨房出来，白汽模糊了他的眼镜片，只露出眼尾淡淡的笑纹，"今天买了你爱吃的糖藕。"我慌忙把日记本塞回箱子，指甲深深掐进掌心，掌心很快泛起红痕。
三年前他单膝跪地时，我确实注意到他无名指有圈白印。他说戴了四年的校徽戒指搬家时丢了，我当时摸着那圈白印开玩笑："陈工程师的校徽戒，比婚戒还金贵？"他红着脸说："以后只戴婚戒。"可此刻日记本里的"我"，分明记得那是周远的影子。
晚上陈默在书房改方案，我窝在飘窗上翻那本日记。越往后看越心慌——2019年5月17日："陈默妈妈又催着要孩子，他说再等两年。可我知道，等周远从美国回来，他就该动摇了。"2020年3月8日："陈默把我落在车上的口红扔了，他说颜色太艳，像周远上次见面时夸过的那支。"
而现实里，陈默妈妈上周刚在饭桌上说"你们也该要个孩子了"，陈默夹了块排骨到我碗里："小夏还没准备好，妈您别急。"那支失踪的口红，我前天才发现不见，陈默挠着头说："可能打扫时当垃圾扔了，明天陪你再买支新的。"我当时还笑着戳他额头："粗心鬼。"
我突然"醒"了。这三年的日子像被按了慢放键：陈默每天早起煮粥的背影，记得我不吃香菜的点餐习惯，节日里藏在公文包底层的桂花糕，暴雨天背我蹚水时裤脚的泥点......原来都是我以为的"踏实"，而日记本里的"我"早就在尖叫：你是替身，是备选。
第二个转折来得比日记更早。周五下班，我抱着文件走出写字楼，秋风吹得人鼻尖发酸。转角处突然出现束香槟玫瑰，花瓣上还沾着水珠。"小夏，真的是你！"抬头看见周远，西装笔挺，眼睛亮得像星子。我倒退两步，后背撞上冰凉的玻璃门，手里的文件散了一地。
"那年我从美国回来，想找你表白，可陈默说你已经和他领证了......"周远的声音像根细针，刺破了我三年的安稳。
"周远？"身后传来陈默的声音。我转身，看见他手里提着糖炒栗子，袋子被捏得皱巴巴的，脸色比深秋的天空还冷。
那晚我们坐在客厅地毯上，中间摆着那本日记本。陈默的手指抚过"周远"两个字，喉结动了动："大三那年，我追了你三个月，你总说'再等等'。后来周远去了美国，你在图书馆哭到半夜，我给你送了二十天热牛奶。"他从钱包里抽出一张泛黄的照片，边角卷着毛边，是我靠在他肩头睡着的侧影，背景是图书馆的落地窗，桌上堆着考研资料。
"我知道你心里有他。"他的声音哑得像砂纸，"可那天你红着眼睛说'陈默，我们结婚吧'，我以为......我以为你终于愿意看我了。"
我想起去年冬天发烧，他请了三天假，给我擦身体降温时手忙脚乱，毛巾掉在地上三次；想起他手机备忘录里记着我所有的姨妈期，提前一周就煮好红枣枸杞茶；想起暴雨天他背着我蹚水，自己的鞋里全是泥，却把我抱得更紧："你脚凉，贴我肚子上暖。"
可日记本里的"我"说得对，我从未问过陈默的白月光是谁。直到周远出现，我才惊觉这三年我像在演一场戏——演一个合格的妻子，演陈默需要的"退而求其次"。
上周六收拾行李时，陈默靠在门框上看我叠毛衣。"那本日记是你大学时写的，后来你说'都是些傻话'，让我帮你收着。"他从抽屉里拿出个铁盒，里面躺着我大二时掉的校牌、考研时用秃的红笔、还有张电影票根——《初恋这件小事》，2017年12月24日，座位号是陈默现在的工号。
"我从来没什么求而不得的人。"他把铁盒塞进我手里，"我只是一直在等，等你从周远的影子里走出来，看看我。"
我蹲在地上哭了很久。铁盒里的校牌硌着掌心，那是我大二时弄丢的，找了整整一周。原来他早就替我收着，替我记着，替我把青春里所有的碎片都拼好了。
现在那本日记本被我锁在抽屉里，陈默在厨房煮南瓜粥，甜香飘得满屋子都是。窗外的梧桐叶黄了又落，我摸着铁盒里的校牌突然明白：或许我们都曾活在别人的故事里，但最终要写的，是属于自己的结局。
如果有一天你也翻到这样一本"预言日记"，你是会相信上面的字，还是选择看看身边人藏了多久的真心？
来源：情感大师一点号1
