摘要：＂小周，我是你妈，别来无恙啊。＂一个穿着驼色风衣的中年女人站在我家门口，眼神闪烁，＂这是我的银行卡，存了五十万，你转给我吧，养你不容易。＂
邻居的恩情
＂小周，我是你妈，别来无恙啊。＂一个穿着驼色风衣的中年女人站在我家门口，眼神闪烁，＂这是我的银行卡，存了五十万，你转给我吧，养你不容易。＂
我愣在原地，手里还拿着刚买回来的菜。
今天是我五十岁生日，本想买些菜回家，和李阿姨、张大爷一起吃顿饭。没想到，会在门口遇见这个消失了二十五年的女人。
她一点没变，只是额头的皱纹深了些，眼角的细纹也多了。那年她改嫁后，我再没见过她。
＂你说什么？＂我控制着自己的声音不要发抖，＂谁是你儿子？＂
＂建国啊，妈妈知道你还在生气，但血浓于水啊。＂女人向前一步，我下意识后退。
我叫周建国，是七十年代末生的。那时正赶上计划生育初期，家家户户＂只生一个好＂，我就是父母的独苗。
六岁那年，爸爸因肺病去世了。记得那天下着小雨，医院的走廊上满是消毒水的味道。爸爸瘦得只剩下一把骨头，眼窝深深地陷了进去。
＂建国，以后要听妈妈的话。＂这是爸爸留给我的最后一句话。
那时正值九十年代初，我们那个小县城的国营纺织厂濒临倒闭，妈妈在厂里做缝纫工，月工资才一百多块钱。爸爸走后，她带着我艰难度日。
厂区的宿舍是上世纪六十年代盖的平房，几家人共用一个大院子，厕所和水龙头都在院子里。冬天洗澡要去公共澡堂，夏天则直接在院子里用凉水冲。
＂咚咚咚。＂那年冬天的一个晚上，有人敲我家的门。是妈妈单位的车间主任，他说厂里要让一批人提前退休，妈妈在名单上。
＂单位连底裤都快穿不上了，哪有钱给你们发退休金？一次性补偿三千块，爱要不要。＂车间主任的声音在狭小的房间里回荡。
妈妈那晚没睡，坐在煤油灯下缝补我的棉袄。第二天一早，她就去领了那三千块钱。
没过多久，妈妈遇见了开运输公司的老板王大伟，一个从南方来做生意的四十多岁的男人。王大伟对妈妈很好，常常开着＂面的＂来接她下班，有时还带着几斤苹果或者一些南方的特产。
那时候，能开上＂面的＂的人在县城都算是有钱人。王大伟总是穿着一件棕色皮夹克，脚上蹬着锃亮的皮鞋，腰间还别着一个＂大哥大＂，在厂区引来不少羡慕的目光。
＂建国，妈妈想和你商量个事。＂那年冬至，妈妈把我叫到身边，＂王叔叔想让妈妈跟他去广东，你愿意吗？＂
我不懂什么是＂广东＂，只知道很远很远。我问妈妈：＂我们什么时候回来？＂
妈妈沉默了许久，最后说：＂妈妈先去，等有钱了就接你。＂
临走那天，下着雪。妈妈穿着她唯一一件像样的呢子大衣，拉着一个蓝白格子的编织袋。
＂建国，妈妈对不起你，但妈妈真的撑不下去了。＂她流着泪说，＂李阿姨会照顾你，等妈妈有钱了就接你。＂
她从怀里掏出一个红色的信封，里面是一千块钱。＂这是妈妈积攒的，你先拿着用。妈妈一定会回来的。＂
说完，她转身走进了雪幕。那天的雪特别大，北风刮得窗户直响，我站在门口，看着妈妈的身影越来越小，最后消失在弯道处。
住在我家隔壁的李淑华阿姨是纺织厂的老工人，五十出头，和丈夫张大爷没有孩子。知道我情况后，他们收留了我。
＂孩子啊，你就跟我们住吧，反正就隔一道墙。＂李阿姨拉着我的手说，＂反正你妈很快就会接你走的。＂
那时的工厂大院，一排排砖瓦平房，家家户户门对门，过着＂一桌吃饭，一炕睡觉＂的日子。孩子们在院子里玩＂丢沙包＂、＂跳橡皮筋＂，大人们则围坐在院子中间的大槐树下，一边吃西瓜一边拉家常。
李阿姨家也只有两间房，一间卧室，一间堂屋兼厨房。但她家却多了一个小火炉，冬天特别暖和。每到寒冬，院子里的孩子们都喜欢往她家跑，围着火炉烤红薯。
张大爷是厂里的电工，矮矮胖胖的，戴着一副老花镜，总能修好坏掉的收音机和电风扇。每天早上五点，他都会轻声起床，给我和李阿姨煮上一锅小米粥或者玉米面糊糊，然后骑着＂永久＂牌自行车去上班。
＂建国，好好念书，书里有你爸爸想教你的一切。＂张大爷经常这样对我说。他从工厂图书室借来各种书籍给我看，有《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》，还有《十万个为什么》。每当我有不懂的地方，他都会放下手中的活儿，耐心地给我讲解。
李阿姨则教我做家务，如何择菜、洗衣服、擦桌子。＂男孩子也要学会照顾自己，＂她总说，＂这样以后谁也别想欺负你。＂
九三年的夏天，我小学毕业。那年县里的中学开始收择校费，普通家庭根本负担不起。李阿姨托了好多关系，最后找到厂办主任帮忙，才给我弄到了一个名额。
＂建国，这是厂里给的助学金，你拿着。＂张大爷递给我两百块钱，脸上带着自豪的笑容。
后来我才知道，那根本不是什么助学金，而是张大爷卖掉了他珍藏多年的一块上海产的手表得来的钱。
那时候，一台＂飞跃＂牌黑白电视机要七八百块，很多家庭一个月的工资才三四百。张大爷和李阿姨省吃俭用，把钱都花在了我的学习上。
初中三年，我没有像其他同学那样买过一件新衣服。冬天穿的棉袄是李阿姨从旧棉被里抽出棉花重新做的，夏天穿的背心则是张大爷的旧背心改小的。但我有最好的铅笔盒，最厚的练习本，还有一套《中学生百科全书》。
＂娃啊，吃得饱穿得暖就行，念书才是正经事。＂李阿姨常这么说。她虽然只上过小学，但特别重视教育。
九六年，我考上了县重点高中。那年夏天，厂里开始大规模裁员。李阿姨拿到了一纸下岗通知书，张大爷虽然因为技术好保住了工作，但工资也只有原来的一半。
＂没事，咱家不靠工厂那点钱吃饭。＂李阿姨笑着说，第二天一早就去菜市场租了个摊位卖馒头。
每天凌晨三点，她就起床和面蒸馒头。天不亮，就推着小车去菜市场。张大爷下了班，也去市场帮忙。
冬天的菜市场特别冷，李阿姨的手常常冻得通红，开裂出血。她就用胶布缠住伤口，继续干活。
＂阿姨，你别干了，我去打工。＂我心疼地说。
＂你敢！＂李阿姨难得地发了火，＂你现在就一个任务，好好念书，考上大学。其他的事，有我和你张叔。＂
九七年那个冬天特别冷，北风呼啸，门缝里灌进凛冽的寒气。纺织厂彻底停产，大家都领着微薄的下岗费，整个厂区弥漫着一种失落的气氛。
那年，我高三，正准备高考。学校要收三百块钱的考前辅导费，我差点因交不起而放弃。
＂孩子啊，考大学是正经事，别担心钱。＂李阿姨从枕头底下摸出一个布包，里面是她攒的三百元，＂这是我这几个月存的，够报名了。＂
后来我知道，那钱是李阿姨把自己唯一一件像样的羊毛衫卖给了收旧货的，又在菜市场多站了一个月的夜市得来的。
高考那天，整个院子的邻居都来送我。王婶给我煮了两个鸡蛋，说是＂文曲星下凡＂；刘叔塞给我两个大橘子，说是＂大吉大利＂；老宋头甚至把他那瓶藏了多年的＂张裕＂红酒拿出来，给我倒了半杯，说是＂壮行酒＂。
张大爷特意借了辆厂里的三轮车送我去考场，一路上叮嘱我：＂别紧张，就当平时做题一样。＂
到了考场门口，他从怀里掏出一个红布包着的东西，塞到我手里：＂这是你爸留给你的，我一直替他保管着。今天该还给你了。＂
那是一块＂上海＂牌机械表，表盘有些发黄，但走时依然准确。这是我第一次有了爸爸的遗物，心里既温暖又酸涩。
高考结束后，我如愿考上了省城的大学，是全县唯一考上重点大学的学生。县里的广播站还专门播了这个消息，说我是＂全县的骄傲＂。
开学前，李阿姨变卖了家里唯一值钱的一台＂长虹＂彩电，给我凑了一千二百块钱的学费。张大爷则用废旧零件给我组装了一台收音机，说是让我在宿舍也能听到家乡的声音。
大学四年，我从没回过家。不是不想，而是怕看到李阿姨和张大爷为了省钱给我寄特产而节衣缩食的样子。每个月的生活费只有一百二十元，我就靠勤工俭学和奖学金补贴。
毕业那年，我被分配到省城一家设计院工作。第一个月工资下来，我立刻买了火车票回家，给李阿姨带了一条漂亮的围巾，给张大爷买了一副老花镜。
回到家，我发现厂区已经面目全非。原来的平房大院被拆了一半，剩下的也破败不堪。李阿姨和张大爷住在一间堆满杂物的小屋里，墙上的白灰已经发黄剥落。
＂阿姨，叔叔，我带你们去省城住吧。＂我心疼地说。
＂不用，不用。＂李阿姨摆摆手，＂我们在这住习惯了，哪也不去。＂
但我坚持，最终说服他们跟我去了省城。我在单位附近租了一套两居室的房子，白天我上班，晚上回来陪他们聊天，听他们讲厂区的新鲜事。
两年后，我攒够了首付，在省城买了一套小两居，把房子的名字直接写上了李阿姨和张大爷的名字。
＂傻孩子，这么贵的房子，怎么能写我们的名字？＂李阿姨眼里含着泪水。
＂您和张叔就是我的亲人，这有什么。＂我笑着说。
时光荏苒，转眼间十多年过去。我已是城里一家建筑公司的工程师，有了自己的家和事业。结了婚，有了一个可爱的女儿，取名叫＂周淑华＂，用的是李阿姨的名字。
李阿姨和张大爷身体还算硬朗，每天在小区里晨练，和邻居们打打牌，日子过得安详。我每周日都会去看他们，带着妻子和女儿一起吃顿家常饭。
直到今天，我五十岁生日这天，这个自称是我妈妈的女人出现在我家门口。
＂那五十万是怎么来的？＂我盯着眼前这个突然出现的女人，声音冷冷的。
＂当年你爸留下的厂房，被拆迁了，赔了一百万。我该拿一半。＂她递给我一张发黄的照片，＂这是你爸的遗物，背面有他的字。＂
我接过照片，上面是一个瘦瘦的男人抱着一个婴儿，背景是厂区的大院。照片背面写着：＂建国若长大成才，一切归他。＂
我仔细看了看字迹，心里一震。这不是爸爸的字迹，而是张大爷的。我认得那有些歪歪扭扭的笔迹，那是张大爷常年干粗活导致的。
＂你说的厂房在哪里？＂我问。
＂就在老纺织厂后面，当年是你爸承包的修理厂。＂女人说得头头是道。
我心里一阵冷笑。那个修理厂我再熟悉不过，那是张大爷的电器修理铺，他干了一辈子的地方。
＂你还记得我小时候养过什么宠物吗？＂我突然问道。
女人愣了一下，然后自信地说：＂当然记得，是一只小黄狗，叫＇旺财＇。＂
我笑了。我从小就对狗毛过敏，别说养狗，连摸都不敢摸。倒是李阿姨养过一只花猫，叫＂小花＂。
＂你认错人了。＂我冷冷地说，＂我爸妈在那边。＂
我转身指向厨房，李阿姨正系着围裙从里面出来，满脸笑容：＂建国，菜都准备好了，就等你回来炒了。＂
那天晚上，我和李阿姨张大爷围坐在饭桌前，他们讲述了一个我不知道的故事。
＂建国，其实我们一直没敢告诉你，你的亲生父母在你很小的时候就因为一场车祸去世了。＂李阿姨眼里含着泪水，＂你妈妈是我的远房表妹，来我们厂上班没多久就出了事。当时你才两岁，我和你张叔没有孩子，就把你抱回来养了。＂
＂后来厂里给你父母办了工亡抚恤，留下了一间平房和一些补偿款。我们把钱都存起来，准备等你长大了给你。那个照片上的男人，就是你亲生父亲。＂
＂那个女人是谁？＂我问。
张大爷叹了口气：＂她是你父亲的远房表妹，当年来厂里打过短工。前几天听说厂区要拆迁，估计是想来分一杯羹。＂
我沉默了。原来，我的一生都是个错误。我以为的＂妈妈＂其实从未存在过，而真正养育我的，是这对毫无血缘关系的老人。
＂对不起，建国，我们没有血缘，却有二十五年的亲情。＂李阿姨抹着眼泪，＂我们怕你知道真相会伤心，就一直瞒着你。＂
我站起身，走到李阿姨和张大爷身边，紧紧拥抱这对白发苍苍的老人：＂在我心里，你们永远是我最亲的爸妈。＂
窗外，小区的路灯亮了，照着那条我们一起走过的路，温暖而长远。
第二天，我去派出所查了户籍资料，证实了李阿姨的话。我的亲生父母确实在九十年代初因车祸去世，而那个女人，连我父亲的亲戚都不是。
回家的路上，我经过一家花店，买了一大束康乃馨。回到家，李阿姨正在阳台上给花浇水。
＂阿姨，这是送给您的。＂我把花递给她。
＂什么日子，买这么贵的花？＂李阿姨嗔怪道，但还是小心翼翼地接了过去。
＂今天是母亲节。＂我笑着说，＂送给世界上最好的妈妈。＂
李阿姨愣住了，然后眼泪像断了线的珠子一样落下来。她抱着花，轻轻地说：＂建国，妈妈真的很幸福。＂
晚上，我们一家人又聚在一起吃饭。我举起杯子，对李阿姨和张大爷说：＂谢谢你们给了我生命之外的一切。＂
张大爷摘下老花镜，擦了擦眼角：＂傻小子，说这些干啥，都是一家人。＂
看着他们慈祥的面容，我忽然明白，亲情不在血缘，而在患难与共的日常。那些寒冬里的热粥，那些艰难岁月里的坚持，那些无私的付出，才是真正的亲情。
＂爸，妈，我爱你们。＂我说出了这句埋藏在心底多年的话。
李阿姨和张大爷相视一笑，眼里满是欣慰和幸福。窗外，夕阳的余晖洒在小区的梧桐树上，为这个温馨的家增添了一抹金色。
从那以后，我给自己定了个规矩，每周日雷打不动地回家吃饭，陪李阿姨和张大爷说说话，听他们讲过去的故事。
生活就是这样，有得有失。我失去了血缘上的父母，却得到了一对比亲生父母还要亲的养父母。他们教会我坚强，教会我感恩，教会我如何做一个有担当的人。
在这个世界上，也许真的有很多不公平，但只要心中有爱，总能找到属于自己的幸福。
如今，每当我路过那个已经拆迁的老厂区，看着那片废墟上即将崛起的高楼大厦，心中总有一种莫名的情感。那里埋葬着我的童年，我的记忆，还有那些再也回不去的时光。
但我知道，无论这座城市如何变化，有些东西永远不会改变。那就是李阿姨和张大爷给我的爱，那种超越血缘的纯粹的爱。
这是我收到的最珍贵的礼物，也是我一生的财富。
来源：情感控
