摘要：我叫周丽华，今年四十有三，在县城供销社当会计已有十五个年头。这份工作在当时算得上是＂铁饭碗＂，每月二十八块五的工资，虽不富裕，但在这个尚未完全告别粮票布票的年代，已经让不少人羡慕。

不语的门

＂救命啊！谁来救救我啊！＂大伯家传来撕心裂肺的叫声，妈妈攥紧拳头，眼中闪过犹豫和挣扎。

我家的旧钟表指向晚上九点半，窗外是一九八七年初春的夜色，原本该是人们收听《新闻联播》后准备安睡的时刻。

我叫周丽华，今年四十有三，在县城供销社当会计已有十五个年头。这份工作在当时算得上是＂铁饭碗＂，每月二十八块五的工资，虽不富裕，但在这个尚未完全告别粮票布票的年代，已经让不少人羡慕。

我家与大伯周长海家只隔一道泥砖垒就的院墙，墙上原本有一扇小门，方便两家人走动。可这十年来，那扇门上的铁锁已经锈迹斑斑，仿佛在无声地诉说着两家人的疏远。

说起这段恩怨，还得回到一九七七年。那时候，全国上下刚从＂文革＂的阴影中走出来，人们纷纷开始收拾家园，修补那些被岁月和动乱损坏的房屋。我爹周建国和大伯因为一墙之隔的三尺地基起了争执。

＂这块地是老爷子分给我家的！＂大伯拍着胸脯说，脸涨得通红。

＂放屁！当年我亲眼看见老爷子用脚步丈量，明明划到我家这边了！＂我爹不甘示弱。

一场争执从口角升级到拳脚相向，最后演变成了全家老少的全面决裂。一道三尺宽的地基，竟成了割断几十年兄弟情谊的利刃。

八十年代初的县城，人们的生活还保留着浓厚的农村习俗。邻里之间串门闲话，是日常生活中不可或缺的调味剂。可在我家与大伯家之间，却筑起了一道无形的高墙。

记得那时候，我家刚买了一台＂熊猫牌＂黑白电视机，是全院子里第一家。每到《霍元甲》《上海滩》这些热播剧播出时，邻居们都会聚集在我家小院的木板凳上，热热闹闹地看上一晚。唯独大伯家的人，从来不曾跨过那道门槛。

每逢过年过节，两家人总会在院子里偶遇，可硬是连个眼神都不曾交汇。我女儿小荷上学路过大伯家门口，也被我告诫绝不能停留。大伯娘马秀英见了我妈王桂芝，总是冷哼一声绕道而行。就连两家的狗见了都要龇牙咧嘴地低吠几声。

那些年，县城的日子过得慢，每家每户的事都像是写在公开的账本上，供人翻阅评判。

＂周家兄弟闹翻了，为了三尺破地。＂

＂亲兄弟明算账，做得对！＂

＂哎，老周家祖上可是出了名的和气人家，这两兄弟咋就这样了呢？＂

七大姑八大姨的闲言碎语，在背后推波助澜，让两家的矛盾更加难以弥合。

岁月如水，转眼间十年过去。这十年里，我爹的鬓角添了白霜，妈妈的背也渐渐驼了下来。大伯的儿子周铭考上了省城的大学，大伯娘常在邻居面前夸耀，那声音恰好能传到我家院子里。而我家的喜事，想必也曾飘进大伯家的耳朵。

十年的时光，足以抚平许多伤痕，却没能消融两家之间的坚冰。

那晚，爹去省城看望在大学读书的外甥，家里就剩我和妈妈。我刚收拾完碗筷，准备坐下来织毛衣，突然听到大伯家传来了异常的响动，紧接着就是那撕心裂肺的求救声。

叫声一声紧似一声。我和妈妈面面相觑，空气仿佛凝固了。妈妈的脸上写满了挣扎，她的眼睛时而坚定时而迷惘。

＂丽华，拿把锤子来。＂妈妈突然说。

我不明所以，从院子里的工具箱中取出那把用了多年的小锤。只见妈妈二话不说，走到大伯家门前，深吸一口气，抬腿一脚，又补上几锤，那紧锁的大门轰然倒下。

眼前的景象让我们呆立原地：大伯倒在地上，嘴角歪斜，口吐白沫，手指痉挛地抓着地面。他那件洗得发白的蓝布衬衫被汗水浸透，裤脚还沾着院子里的泥土。

＂中风了！＂妈妈脱口而出。

十年的恩怨在这一刻烟消云散，她麻利地跪下检查大伯的情况，手指探向大伯的脉搏，眼中流露出专业的冷静——妈妈年轻时在公社卫生所当过几年护士。

＂丽华，快去公社卫生院喊人！骑你爹那辆二八大杠，快去！＂

我慌忙骑上那辆陪伴家里多年的永久牌自行车，蹬得飞快。初春的夜风吹得脸颊生疼，心跳如擂鼓。那一刻，我脑海中浮现的不是十年的龃龉，而是小时候大伯抱我去赶集的温暖记忆。

卫生院的陈医生正准备下班，听说是中风，立刻拎起药箱跟我回来。到家时，妈妈已经将大伯挪到床上，用温毛巾擦拭他的脸。

＂发病多久了？＂陈医生边检查边问。

＂不清楚，他一个人在家，大概有段时间了。＂妈妈回答，声音里带着自责。

原来大伯娘马秀英去邻村照顾生病的母亲已有三天，大伯一直独自在家。如果不是今晚的那声呼救，也许后果不堪设想。

接下来的日子，我和妈妈轮流守在大伯床前。他半边身子不能动弹，说话也不利索，眼睛却亮得出奇，总是含着泪水看着我们。妈妈喂他吃药、端屎端尿，比照顾自家人还仔细。

县医院的王大夫说，大伯需要长期康复，可能很长一段时间都无法自理。妈妈二话不说，把大伯娘平日里用的小火炉搬到床边，熬中药的香气很快充满了屋子。

＂桂芝啊，何必呢？＂邻居李大娘劝道，＂老死不相往来这么多年，犯不着现在这么尽心尽力的。＂

妈妈擦了擦额头的汗珠：＂血浓于水，这话一点没错。再说了，都是一个院子里的人，出了事能不管吗？＂

我看着妈妈忙碌的身影，想起小时候她常说的一句话：＂人这辈子啊，不能太计较。得饶人处且饶人，日子才过得宽敞。＂只是不知道什么时候，这句话在两家之间失去了效力。

一天整理床铺时，我在大伯的枕头下发现一封泛黄的信。信封已经有些破损，显然被翻看过无数次。出于好奇，我偷偷展开那封信，上面工工整整写着：＂弟啊，哥对不住你，那三尺地，原本就该是你家的...＂

信是用钢笔写的，字迹有些褪色，但依然能看出是大伯那方正的笔迹。信的内容让我心头一震，原来大伯早就认识到了当年的错误，只是碍于面子，一直没能开口。信的末尾还附着一张泛黄的老照片——那是六十年代初，两兄弟在生产队地里劳作的情景，他们站在一起，肩并肩，脸上洋溢着青春的笑容。

＂这信写了多久了？＂我忍不住问自己。信纸边缘已经泛黄起毛，像是被时间洗礼过多次。

我把信给了妈妈。那天晚上，她坐在大伯床前，声音颤抖地读完了信，两行浑浊的泪水滚落。大伯用尚能活动的手，艰难地握住了妈妈的手。

＂你早就想和解，可拉不下那个脸啊。＂妈妈的声音哽咽着，＂其实我和你弟这些年也后悔得很，只是一直没找到台阶下。＂

大伯的眼泪顺着脸颊流下，打湿了枕头。那一刻，我仿佛看到了十年的坚冰在悄然融化。

大伯娘回来后，看到我们在照顾大伯，先是愣住了，随后泪如雨下。她跪在妈妈面前，感谢我们的救命之恩。妈妈连忙将她扶起，两个五十多岁的妇女，在昏黄的灯光下抱头痛哭。

＂秀英姐，都是自家人，说这些做什么？＂妈妈擦着眼泪说，＂这些年都是我们不好，太死认理了。＂

大伯娘摇摇头：＂是我们不对在先。老周那人倔，认准了错也不肯认。这信啊，他写了不下十遍，可每次要送过来，又硬是放回去了。＂

原来，这十年里，大伯家和我家一样，都在后悔，都在等待对方迈出第一步，却被各自的倔强和面子困住了手脚。

那封信成了两家重新连接的桥梁。大伯娘找出了家里珍藏的老照片，我们坐在一起，翻看着那些封存的记忆。照片中，年轻的爹和大伯穿着相似的对襟布衣，站在新分的自留地前，笑得那样灿烂。

＂那时候刚分田到户，两兄弟可高兴了。＂大伯娘回忆道，＂一人分了一亩三分地，当天晚上就合计着明年种什么，怎么个种法。＂

＂我记得，那年你们种的辣椒，全公社最红最辣。＂妈妈接话道，眼中闪烁着追忆的光芒。

随着交谈的深入，过去的种种恩怨渐渐被理清。原来当年那场争执，起因并非仅仅是三尺地，还有之前积累的一些小矛盾，再加上那个特殊年代留下的阴影，才导致了如此严重的后果。

半个月后，爹从省城回来，看到我们和大伯家的情形，愣在门口好久，然后红着眼睛走到大伯床前，握住了他的手。

＂哥，对不住。＂爹声音哽咽。

大伯费力地摇摇头，口齿不清地说：＂是我...不对...＂

两兄弟相握的手，仿佛跨越了十年的时光隧道，回到了那个兄友弟恭的从前。

接下来的日子，我们两家开始了真正的＂一家人＂生活。院墙上那扇锈迹斑斑的小门，被爹亲手修缮一新，油漆成了喜庆的大红色。每天清晨，妈妈做好早饭，总要先端一碗热气腾腾的小米粥过去。晚上，大家围坐在我家那台＂熊猫牌＂电视机前，一起收看《新闻联播》和《西游记》。

大伯的恢复情况出乎意料的好。经过三个月的精心照料，他已经能扶着拐杖在院子里慢慢走动了。每当阳光正好，他就坐在院子里的老槐树下，看着来来往往的邻居和街坊。

＂老周，身体见好啊！＂邻居们打招呼。

大伯总是笑着点点头，虽然话语依然不太利索，但眼神中的喜悦谁都看得出来。

一天，我爹从县供销社背回一袋水泥和一些砖头。

＂干啥用的？＂妈妈问。

＂把那三尺地基填平，盖个小花园，让小荷和表哥有个玩耍的地方。＂爹说着，已经挽起了袖子。

大伯听说后，执意要帮忙。虽然行动不便，但他坐在一旁指导，那神情，像极了当年在生产队当组长时的样子。

两家男人忙活了一个周末，终于将那块曾经争执不休的三尺地变成了一个小小的花园。大伯提议种上几株月季，爹则坚持要种向日葵，最后妈妈调解道：＂都种上，花开得越多越好。＂

八月的一天，花园里第一朵月季绽放，红得像是要滴出血来。大伯颤巍巍地站在花前，眼中闪烁着泪光。

＂好看吧？＂我问。

大伯点点头，艰难地说出一句完整的话：＂比...什么都好看。＂

我明白，他说的不仅仅是花。

如今，大伯已能下地自由走动，虽然脚步蹒跚，但每天都要扶着墙到我家坐坐，有时带着他那台老旧的收音机，和爹一起听评书《岳飞传》，时不时发出爽朗的笑声。

那道曾经紧锁十年的小门，如今早晚敞开。小荷和表哥周磊一起上学放学，两个孩子亲如兄妹，哪能想到他们的父辈曾经老死不相往来。

有时候我在想，人这一生啊，隔着的不是一道门，不是一墙之隔的三尺地，而是一颗放不下的心。多少恩怨，本可以一笑而过；多少隔阂，本可以轻轻跨越。偏偏我们都把自己关在了各自的城堡里，谁都不肯低头，谁都不愿让步。

前几天，县里来人张贴告示，说是要拆迁改造，我们这片老房子都在规划范围内。邻居们议论纷纷，有人欢喜有人忧。大伯听说后，拍拍爹的肩膀说：＂不管搬到哪里，咱们兄弟家得挨着住。＂

爹使劲点头：＂那是必须的！这回可不能再为了三尺地闹矛盾了。＂

两个老人相视而笑，笑容中有岁月的沧桑，也有重获亲情的欣慰。

院子里的那些花儿，在秋风中依然绽放。我常想，若不是那晚的一声呼救，若不是妈妈毅然踢开的那扇门，两家人还会继续在各自的倔强中消耗多少年光阴呢？

生活就是这样，有时候需要一个契机，打破僵局，跨过心里的那道坎。正如县城老人常说的那句话：＂宁可前事不忘，后事之师；不可前嫌不忘，后世之怨。＂

月明星稀的夜晚，我常坐在院子里的小板凳上，听爹和大伯聊着过去的日子。从插队时的艰辛，到改革开放后的新气象，两个老人的话匣子仿佛永远关不上。

那些曾经错过的时光，那些本可共同分享的喜怒哀乐，虽然无法弥补，但至少，我们找回了最珍贵的亲情。

看着院子里的那扇小门，我常常感慨：有些门，看似紧闭，其实只要轻轻一推，就能打开一片新天地。而真正的阻碍，往往不是门外的锁，而是我们心中的那道坎。

在这个正在飞速变化的时代，在这个人心日渐疏离的社会，亲情，依然是我们最坚实的依靠，最温暖的港湾。

来源：小马阅图