摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

父亲走了。

我一下子成了没爹的孩子。

都说男儿有泪不轻弹，可我控制不住。

整理他的遗物时，我更是心如刀割。

床底下，一个生了锈的铁皮盒子，还上着一把小铜锁。

我心里咯噔一下，我爸这辈子，会有什么秘密？

找来锤子撬开，我当场就愣住了。

里面没有存折，没有房产证，只有一张火车票。

一张三十年前的，陈旧的火车票。

车票的终点站，让我脊背发凉——黑风口。

那是个啥地方？我闻所未闻。

我爸一个普普通通的退休工人，跑去一座荒山干什么？

我叫訾安，今年刚满五十。在这个城市里，我有着一份体面的工作，一个温馨的小家。妻子明晓雅贤惠，儿子也考上了大学，日子过得不好不坏，就像一杯温水，平淡却也安稳。父亲訾德海的突然离世，像一块巨石，砸碎了我生活的平静。

我父亲訾德海，是个典型的中国式父亲。

他不善言辞，一辈子勤勤恳恳，在一家老牌国营工厂当了三十多年的车间技术员，直到退休。在我记忆里，他每天就是家和工厂两点一线，最大的爱好就是饭后喝杯茶，看看新闻联播。他的世界很小，小到似乎只能装下我们这个家。

可就是这么一个简单到透明的男人，却留下了一个让我百思不得其解的谜团。

那张火车票，静静地躺在铁盒里，纸张已经泛黄，边角都起了毛。上面的红色油墨印记却异常清晰：三十年前的5月18日，从我们这座江南小城，到“黑风口”。我拿出手机地图搜索，根本没有“黑风口”这个站点，只有一个同名的山区，地图上标注着“部分地区未开发”。

三十年前，我才二十岁，正在读大学。那一年，我爸身上发生了什么？他为什么要去那么一个偏僻、甚至可以说是荒凉的地方？这个铁盒，他藏得那么深，锁得那么紧，显然不希望任何人知道。

我的心，被一只无形的手紧紧揪住。这个秘密，像一根刺，扎进了我的喉咙。我有一种强烈的预感，这张车票背后，藏着一个我完全不认识的父亲。这个世界上，最了解你的人，往往最让你看不懂，不是吗？

我拿着那张车票，第一时间就去找了我的母亲，计婉华。

母亲计婉华正在阳台上侍弄她的花草，看到我手里的车票，她的眼神里充满了和我一样的茫然和震惊。

“黑风口？这是什么地方？你爸……去过这里？”她扶了扶老花镜，把车票翻来覆去地看，脸上的皱纹拧成了一团。

我说：“妈，您再仔细想想，三十年前，爸有没有什么反常的举动？比如，出过远门？”

三十年，对于一个老人来说，太久远了。母亲计婉华闭着眼睛，在记忆的长河里艰难地搜寻着。过了很久，她才不确定地睁开眼：“好像……好像是有那么一次。你爸请了几天假，说是单位派他去邻省学习什么新技术。我当时还纳闷，他一个老技术员，快退休了，还学什么新技术。可他没多说，我也就没多问。”

“去了几天？”我追问。

“大概四五天吧。”母亲计婉华说，“回来的时候，人看着特别累，也黑了瘦了，像是大病了一场。我问他学习累不累，他就‘嗯’一声，问他吃了什么苦，他也不说，就说外面千好万好，不如家里好。从那以后，好长一段时间，他晚上都睡不好，总是一个人坐在客厅抽烟，唉声叹气的。”

母亲的话，非但没有解开我的疑惑，反而让这个谜团变得更大了。一个谎言，一次疲惫不堪的远行，一段失眠叹息的日子。我爸到底经历了什么？他为什么要对我们最亲的家人撒谎？难道这背后，有什么见不得人的事情吗？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。不会的，我爸不是那种人。可那张车票，和那个叫“黑风口”的荒山，又该如何解释？

那几天，我魂不守舍。白天在单位，脑子里全是那张车票的影子。晚上回到家，看着父亲的遗像，我总觉得他的眼神里藏着千言万语。我甚至开始胡思乱想，难道父亲在外面有过另一段感情？或者，他背负着什么我们不知道的债务？

各种猜测在我脑海里翻江倒海，每一个都让我心惊肉跳。可我知道，光靠猜是没用的。我必须去一趟，去那个叫“黑风口”的地方，亲眼看一看，才能解开这个结。

当我把这个决定告诉妻子明晓雅时，她满脸担忧。

“訾安，你都五十岁的人了，别冲动。那地方听都没听过，地图上都查不到，万一有什么危险怎么办？再说，都过去三十年的事了，可能早就物是人非了，你去了又能找到什么呢？”

我握着妻子的手，说：“晓雅，我懂你的担心。但你不知道，这件事现在就像一块大石头压在我心上。如果搞不清楚，我怕我这辈子都过不去这个坎。我必须去，不为别的，就为能真正地了解我爸。我想知道，在他沉默的外表下，到底藏着一颗什么样的心。”

妻子明晓雅看着我坚定的眼神，最终还是叹了口气，点了点头：“那你一定要注意安全，每天给我报平安。家里有我，你放心。”

有了家人的支持，我心里的石头落下了一半。我开始为这次特殊的旅行做准备。我买了一张去往离“黑风口”最近的县城的火车票。三十年过去了，我们国家发生了翻天覆地的变化，曾经需要几天几夜的绿皮火车，如今几个小时的高铁就能到达。

可当我下了高铁，转乘前往山区的长途汽车时，时光仿佛开始倒流。宽阔的柏油路变成了颠簸的乡间水泥路，窗外的高楼大厦，也渐渐被连绵起伏的青山取代。空气里，弥漫着泥土和草木的清新气息，也夹杂着一丝贫瘠和落后的味道。

车子越往里开，路越难走，人也越少。我看着窗外的景象，心里不禁在想，三十年前，我爸訾德海一个人坐着慢悠悠的绿皮火车，再转乘不知是什么样的交通工具，来到这个穷乡僻壤，他的心情又是怎样的呢？他也是这样看着窗外，心里装着那个不能说的秘密吗？

经过一天多的辗转，我终于抵达了黑风口山区脚下的一个小镇。镇子很小，只有一条主街，两旁是一些低矮的砖房。我找了一家看起来还算干净的小旅馆住下。

旅馆老板是个四十多岁的中年人，很健谈。我向他打听“黑风口”这个地方。

老板一听，连连摆手：“哎哟，大哥，你去那鬼地方干啥？那地方邪乎得很，早些年有个小煤矿，后来出了大事，废弃了，现在就是一座荒山，连条正经路都没有，当地人都不愿意上去。”

“出了大事？什么大事？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“三十年前了，那会儿我还小呢。”老板点了根烟，眯着眼睛回忆道，“听我爹说，是矿塌了，里面埋了好多人。当时那叫一个惨啊，家家户户戴孝，哭声几天几夜都没停过。”

矿难！

我的脑子“嗡”的一声。我爸，一个江南城市的工厂技术员，为什么会和三十年前的一场山区矿难扯上关系？难道……难道他当年也在这场矿难里？

一个可怕的猜想在我心中升起。我拿出早已准备好的，父亲年轻时的照片，递给老板：“老板，您看看，三十年前，您见过这个人吗？”

老板接过照片，凑到灯下仔细看了看，摇了摇头：“没印象。那时候我还小，再说，矿上外地人也多，记不清了。”

线索似乎断了。但我知道，我离真相，可能只有一步之遥。第二天一大早，我决定，无论如何，都要上山去看看。

老板看我执意要去，也就不再劝，只是好心地提醒我：“那山里没路，你最好找个向导。我们这镇上有个雍大爷，年轻时是最好的猎手，对那片山最熟，你可以去找找他。”

按照老板的指引，我在镇子尽头一间破旧的土坯房里，找到了雍大爷。雍大爷已经快八十岁了，但身子骨还很硬朗，一双眼睛像鹰一样锐利。

我说明了来意，并把父亲的照片递了过去。

雍大爷接过照片，只看了一眼，浑浊的眼睛里突然迸发出一道精光。他的手，开始微微颤抖。

“是他……是他……恩人……”雍大爷的声音沙哑而激动，嘴唇哆嗦着，反反复复念叨着这两个字。

恩人？

我彻底蒙了。我爸訾德海，一个普通的工人，怎么成了别人口中的“恩人”？这到底是怎么回事？

我急忙扶住情绪激动的雍大爷，请他慢慢说。

雍大爷拉着我的手，把我请进屋里，浑浊的眼眶里，渐渐涌上了泪水。他指着墙上一张已经模糊不清的黑白遗像，对我说：“小伙子，你父亲，是我们全村的恩人。他救了我们村的英雄，也救了我们村的未来啊！”

接下来，雍大爷用他那带着浓重地方口音的叙述，为我揭开了一段被时光尘封了整整三十年的，悲壮而伟大的往事。

三十年前，黑风口的那个小煤矿，是附近几个村子所有人的生计来源。村里的青壮年，几乎都在矿上干活。那时候安全措施落后，管理混乱，下井就像是把脑袋别在裤腰带上，谁也不知道明天和意外哪个先来。

出事那天，井下突然发生了瓦斯爆炸，紧接着就是大面积的塌方。出口被堵死，几十个矿工被困在了下面，生死未卜。

消息传来，整个村子都疯了。女人们的哭喊声，孩子们的叫声，撕心裂肺。当时的救援条件非常有限，大型设备根本进不来，只能靠人力一点点挖。可时间就是生命，所有人都心急如焚。

就在这时，村里一个叫邴磊 的年轻人站了出来。邴磊是村里最壮实的小伙子，也是最好的矿工，对井下的结构最熟悉。他不顾所有人的阻拦，拿着最简陋的工具，第一个冒着二次塌方的危险，从一个通风口钻了进去救人。

雍大爷说，那个通风口，窄得只能勉强过一个人，里面漆黑一片，随时可能没命。可邴磊没有犹豫。

他一次又一次地进出，凭着记忆和经验，在黑暗和死神的手中，硬是抢回了好几个工友的命。

而我的父亲訾德海，当时正作为市里派来的技术员，在矿上进行安全生产流程的考察。矿难发生时，他正好在井下，也被困在了里面。

雍大爷指着照片上的我父亲，激动地说：“你父亲就是被邴磊背出来的！当时他一条腿被石头压住了，动弹不得，要不是邴磊及时找到他，把他背出来，他早就没命了！”

听到这里，我的眼泪再也忍不住，夺眶而出。我终于明白，我父亲和这个叫“黑风口”的地方，到底有着怎样一段生死相关的联系。他不是来游山玩水，他是来寻访他的救命恩人！

可是，故事并没有结束。

雍大爷擦了擦眼泪，声音变得沉痛：“邴磊把最后一个伤员送出来后，自己也累得快虚脱了。大家都劝他别再进去了，太危险了。可他说，里面还有人，他听到了声音。他不顾一切，又一次钻了进去……”

说到这里，雍大爷哽咽了，老泪纵横。

“那一次，他再也没有出来。第二次塌方，把他永远埋在了下面。”

我的心，像是被一把重锤狠狠地击中。一个舍己救人的英雄，就这样牺牲了。他救了我的父亲，却献出了自己年轻的生命。

“那……那后来呢？”我颤抖着问。

“后来，邴磊被追认为烈士。可是，人没了，再多的荣誉有什么用呢？”雍大爷叹息道，“他家里，撇下了一个刚过门的媳妇，还有一个……还有一个尚在襁褓中的儿子啊！”

我的脑海中，瞬间浮现出父亲那疲惫不堪、沉默寡言的样子。我终于懂了。我全都懂了。

父亲的归来，不是学习归来，而是死里逃生归来。他的失眠，他的叹息，不是因为别的，而是因为巨大的幸存者负罪感！他的命，是另一个年轻的生命换来的。这份恩情，太重了，重到让他无法对任何人提起。

他之所以对我们撒谎，不是想隐瞒什么见不得人的事，而是他不知道该如何开口。他怎么能对妻儿轻描淡写地说出，自己差点死了，而救他的人却死了？这是一种怎样撕心裂肺的痛苦和煎熬！

那张被他珍藏了三十年的火车票，不是一次普通的旅行记录。那是他用生命换来的归程，也是他去祭奠恩人，去进行一场灵魂自我救赎的凭证！他一定是趁着某次机会，独自一人来到这里，找到了英雄邴磊的坟墓，跪在坟前，说出了那些压在心底三十年的话。

那该是怎样的一场痛哭，怎样的一场忏悔啊！

我爸，我那个沉默寡言的父亲，他不是不懂得表达感情，而是他把最深沉、最厚重的感情，像那张火车票一样，锁在了心底最深的角落，一个人默默地背负了三十年！

都说父爱如山，可我今天才发现，我父亲的心里，还藏着另一座我从未见过的，由感恩和愧疚筑成的大山。这座山，压得他沉默，压得他内敛，也撑起了他如山的脊梁。

“大爷，”我擦干眼泪，站起身，对着雍大爷深深鞠了一躬，“您能带我去邴磊英雄的墓前，拜一拜吗？还有，我想去看看他的家人。”

雍大爷点了点头，浑浊的眼睛里，满是欣慰。

雍大爷带着我，走在崎岖的山路上。所谓的路，不过是人们踩出来的土道。三十年的风雨，早已让当年的煤矿遗址变成了一片荒芜。只有在半山腰上，一座孤零零的坟冢，证明着这里曾经发生过的一切。

坟前没有墓碑，只有一个简单的土堆，上面长满了杂草。

我跪在坟前，重重地磕了三个响头。

“邴磊大哥，我叫訾安，是訾德海的儿子。我父亲他……他走了。他让我替他来看看您。谢谢您，谢谢您当年救了我父亲。您的恩情，我们家，永世不忘！”

我说不下去了，泣不成声。山风吹过，松涛阵阵，仿佛是英雄在天的回应。

在这一刻，我感觉自己和父亲的心，前所未有地贴近。我理解了他所有的沉默和隐忍。

下山的路上，雍大爷告诉我，邴磊牺牲后，他的妻子尚秀莲 一个人，拉扯着儿子邴建军，吃尽了苦头。村里人虽然时常接济，但日子过得依然艰难。

“不过，也奇怪，”雍大爷说，“从三十年前开始，尚秀莲家每年都会收到一笔汇款。钱不多，但刚好够娘俩一年的开销和孩子的学费。每次都是从你们那个城市寄来的，但汇款人那一栏，永远只写着‘一位老朋友’。我们都猜，可能是当年被邴磊救出来的哪个好心人吧。这么多年，一直没断过。”

我的脚步，猛地停住了。

每年一笔的匿名汇款！

“一位老朋友”！

我爸！一定是我爸！

他不仅用那一次秘密的祭拜来告慰英灵，更用这三十年如一日的默默守护，来报答这份救命之恩！他用自己微薄的工资，支撑起了英雄的家庭，让英雄的遗孤能够读书、成长、成人！

这个秘密，他守得好苦，守得好深！连我妈都不知道，他每个月都会从不多的工资里，悄悄省下一部分钱。他把这份责任，扛在了自己的肩上，一扛就是三十年，直到生命的尽头！

我的眼泪，再一次汹涌而出。这一次，泪水中没有了悲伤，全是满满的敬佩和自豪！

我爸訾德海，他不是什么大人物，他只是一个平凡的父亲，一个普通的工人。但他用他的一生，诠释了什么叫“滴水之恩，涌泉相报”。他用他最质朴的方式，完成了一场长达三十年的，关于感恩与责任的伟大修行。

在雍大爷的带领下，我在村里一间朴素的农家院里，见到了邴磊的妻子尚秀莲和他的儿子邴建军。

尚秀莲阿姨已经是一位头发花白的老人，岁月的风霜在她脸上刻下了深深的印记。她的儿子邴建军，已经是一个三十出头的壮小伙，眉眼间，依稀能看到他父亲当年的英气。他靠着那笔神秘的汇款，读完了大学，现在在镇上的小学当老师，也成了家，有了自己的孩子。

当我说明自己的身份，说出我父亲的名字时，尚秀莲阿姨和邴建军都愣住了。

我从包里，拿出了我爸这些年来所有的工资条复印件，和我妈一起核算出的，每年固定少掉的那一部分收入的记录。

然后，我对他们说：“阿姨，建军大哥。我父亲，就是那个给你们汇了三十年钱的‘老朋友’。”

当尚秀莲阿姨从邴建军手里接过那些证据，看到上面熟悉的城市名字时，她的手颤抖着，浑浊的眼睛里，泪水像断了线的珠子，滚滚而下。

她“扑通”一声，就要给我跪下。

我赶紧扶住她：“阿姨，使不得！使不得啊！该说谢谢的，是我们家。没有邴磊大哥，就没有我父亲，更没有我。这份恩情，我们家一辈子都报答不完！”

邴建军，那个七尺高的汉子，也红了眼眶。他走过来，紧紧地握住我的手，哽咽着说：“兄弟，这么多年，我们一直在找这位恩人，想当面跟他说声谢谢……没想到……没想到他已经……”

我们三个，不，是我们两家人，隔着三十年的时空，因为两位父辈之间的生死情谊，紧紧地联系在了一起。

那个下午，尚秀莲阿姨给我讲了很多关于邴磊大哥的故事，邴建军也给我看了他父亲唯一的照片。照片上的年轻人，笑得那么灿烂，充满了对生活的热爱。

我告诉他们，我父亲訾德海，也是一个同样善良而平凡的人。

我从黑风口回来了。

我把一切都告诉了母亲计婉华。母亲听完，抱着父亲的遗像，哭了整整一个晚上。她哭着说：“老訾啊老訾，你这个老东西，心里藏了这么大的事，怎么一句话都不跟我说啊……你让我……让我多心疼你啊……”

是啊，心疼。我看着父亲的遗像，他的面容依然那么平静，那么沉默。但我知道，在这份沉默之下，跳动着一颗多么滚烫、多么赤诚的心。

那张被我从铁盒子里找出的火车票，我没有扔掉。我把它和我父亲的遗像，郑重地放在了一起。它不再是一个谜团，而是一枚勋章。一枚闪耀着人性光辉，见证了父辈那一代人情深义重的勋章。

从那以后，我接过了父亲的接力棒。每年，我都会给尚秀莲阿姨寄去一笔钱，汇款人上，我郑重地写下了我父亲和我自己的名字：訾德海，訾安。

我和邴建军也成了比亲兄弟还亲的兄弟。我们约定，每年清明，我都会去黑风口，和他一起，为两位父亲扫墓。一位是生养我的父亲，一位是给了我父亲第二次生命的英雄。

父亲虽然走了，但他给我留下了最宝贵的遗产。那不是金钱，不是房产，而是一种叫做“善良”和“感恩”的精神。他用他的一生教会我，人活着，要对得起自己的良心，要懂得感恩，要担得起责任。

这个世界，或许没有那么多惊天动地的大事，更多的，是像我父亲訾德海和英雄邴磊这样，在平凡的生活中，坚守着自己内心的道义和光芒的普通人。正是这些普通人身上闪耀的人性光辉，才让这个世界，变得如此温暖，如此值得我们热爱。

都说父爱如山，可我们又有几个人，真正读懂了父亲那座沉默的大山呢？在您的人生记忆里，您的父亲，是否也有过这样让你在多年以后才恍然大悟，泪流满面的往事？

来源：健康艾伯特9W9t