摘要：酒店包厢的暖黄灯光里，李大河的脸泛着酒气的红。他拍我肩膀的手劲大得像当年抢我红薯，嗓门震得水晶吊灯直晃："建国你看，秀芬那身红毛衣，跟咱村小当老师那会儿穿的多像？"我手一抖，搪瓷缸里的茉莉花茶晃出半盏，浅黄的水痕在蓝底桌布上洇开，像朵没开好的小茉莉。
酒店包厢的暖黄灯光里，李大河的脸泛着酒气的红。他拍我肩膀的手劲大得像当年抢我红薯，嗓门震得水晶吊灯直晃："建国你看，秀芬那身红毛衣，跟咱村小当老师那会儿穿的多像？"我手一抖，搪瓷缸里的茉莉花茶晃出半盏，浅黄的水痕在蓝底桌布上洇开，像朵没开好的小茉莉。
顺着他指的方向望过去——林秀芬正背对着我们给王会计剥橘子，齐耳短发里几缕银丝闪着光，腰板却还直得像后山那根最俊的青竹。她转身时，蓝布衫口袋里滑出半张纸角，米黄底色，边角磨得发毛，我一眼就认出来了——是1980年的信纸，和我当年攒了半月的那叠一个颜色。
1980年夏天，我十六岁。
村头老槐树的广播喊我名字时，我正蹲在自留地拔稗草。母亲攥着皱巴巴的电报冲过来，额角的汗把灰布头巾浸出深色印子："你舅在纺织厂找了活，明儿就走。"我盯着她裤脚沾的泥点，突然想起昨儿秀芬改作业时，钢笔尖在作业本上洇的墨点。
那天夜里，灶屋的风穿堂而过。我蹲在柴堆旁抹眼泪，不是舍不得土坯房的墙皮，是舍不得篱笆外那盏煤油灯。秀芬总在灯下改作业，我就搬个小板凳替她挡风，看她笔尖在本子上走，像春风掠过田埂。上个月暴雨冲垮了篱笆，我摸黑砍了后山两根竹子，扎围栏时划破了手，她往我兜里塞了块桂花糖，糖纸在我裤袋里焐了三天，打开时还带着体温。
"建国哥。"篱笆外传来清清脆脆的唤声，我慌忙抹了把脸。秀芬站在月光里，麻花辫上沾着草屑，像沾了晨露的狗尾巴草，"听说你要进城？"
我喉咙发紧，兜里的信纸硌得大腿生疼。那是我跟民办教师学了半月写的，"我想跟你一块儿过"写了七遍，每遍都把"一块儿"描得粗粗的，怕她看不清楚。可母亲在里屋咳得直喘，父亲修水库摔断的腿还搁在竹床上，我拿什么给她"一块儿"？
"大河...大河也喜欢你。"我把信纸往裤缝上蹭了又蹭，"他爹在粮站，能领粮票。"
秀芬的睫毛颤了颤，像被夜风吹动的蝴蝶翅膀："大河哥昨儿也给我递了信。"她从布衫里摸出个纸团，展开时窸窸窣窣的，"他说...是你代写的。"
我脑袋"嗡"地炸开。李大河是光屁股玩大的兄弟，上个月替我顶了队里的夜班，说"你去陪秀芬改作业"。原来他早看出我藏在裤袋里的心思，可他小学没毕业，哪能写出"月上柳梢头"那种句子？
那晚大河蹲在我家院门口啃黄瓜，月光把他影子拉得老长。他咬黄瓜的声音脆得像敲梆子："我知道你稀罕秀芬，可我能让她顿顿吃上细粮。"他把半根黄瓜塞给我，黄瓜蒂上还沾着泥，"你进城挣大钱，等混出个人样，哥把媳妇还你。"
后来我才知道，那封"大河的情书"是他求我代写的。他攥着皱巴巴的信纸在我家门外转了三圈，鞋底在青石板上磨出白印子，说："你写的字好看，秀芬肯定爱看。"
再后来，我在纺织厂当搬运工，每月往家寄二十块钱。听说秀芬嫁了大河，婚礼那天摆了八桌，大河他爹从粮站弄来两袋富强粉，蒸的馒头白得能照见人影；听说他们生了闺女小慧，秀芬在村小教了二十年书，粉笔灰染白了鬓角；听说去年大河查出身子不好，打电话时还笑："建国，秀芬爱喝茉莉花茶，你记着。"
"建国叔。"小慧端着果盘过来，笑起来跟秀芬一个酒窝，"我妈说您是她最敬爱的老同学。"她往我手里塞了个纸包，"我妈让我把这个给您。"
半张旧信纸躺在我掌心，米黄边角磨得发亮。展开时，"我想跟你一块儿过"的字迹还清晰，后面多了行秀气的小字："大河说你要去远方，我等你回来。"
"秀芬。"我攥着纸条站起来，嗓子像塞了把泡开的茉莉花，"当年那封信..."
她正给张婶剥橘子，抬头时眼里浮着层水雾："大河走前跟我说了，他说'那小子要是问起，你就把半张纸条给他——当年我藏了半张，怕他跑回来跟我抢媳妇'。"
包厢突然静了。主桌上摆着大河的遗像，照片里他咧着嘴笑，跟四十年前蹲在院门口啃黄瓜的少年一个模样。
秀芬走过来，从兜里掏出另一半纸条。两张纸拼在一起，"我想跟你一块儿过"的字迹严丝合缝。她用指腹抚过墨迹，轻声说："大河说你进城那天，他追着拖拉机跑了二里地，鞋都跑掉了一只。他说'建国要是混不好，我养他一辈子'。"
窗外不知何时下起了雨，打在玻璃上沙沙响。我望着大河的遗像，想起他最后一次打电话，声音轻得像片叶子："建国，我可能要先走一步。秀芬爱喝茉莉花茶，你记着。"
现在秀芬正往我杯里续茶，热气模糊了她的脸。半张纸条在我掌心发烫，四十年前的蝉鸣突然涌进耳朵——那天我蹲在灶屋抹眼泪，大河拍着我后背说："哥替你疼媳妇，等你回来。"
可我们谁都没等到"回来"那一天。
散场时，秀芬把半张纸条塞进我手里，蓝布衫被雨水打湿了一片："留个念想吧。大河走前说，当年要不是他装傻，你俩早私奔了。"
我捏着纸条站在酒店门口，雨丝落进领口，凉丝丝的。原来那封没送出去的情书，被分成了两半——一半在大河兜里藏了四十年，一半在秀芬心里焐了四十年。
你说，要是四十年前我没把情书塞给兄弟，现在蹲在灶屋抹眼泪的，会不会是大河？
来源：情感大师一点号1