摘要：消毒水的气味裹着白墙的冷意钻进鼻尖时，我正捏着母亲的手剪指甲。她右手小拇指的指甲缝里嵌着块陈年黑泥，像是年轻时在讲台上写粉笔字留下的痕迹。我拿棉签蘸温水轻轻擦，她突然抽回手，指甲尖划过我手腕，红了一道。
消毒水的气味裹着白墙的冷意钻进鼻尖时，我正捏着母亲的手剪指甲。她右手小拇指的指甲缝里嵌着块陈年黑泥，像是年轻时在讲台上写粉笔字留下的痕迹。我拿棉签蘸温水轻轻擦，她突然抽回手，指甲尖划过我手腕，红了一道。
"小夏，"她盯着我，眼神像刚睡醒的猫，混沌里浮着点懵懂，"你是谁家的闺女？"
指甲刀"当啷"掉在床头柜上，金属碰撞声在病房里格外刺耳。这是这周第三次了，她又把我认成陌生人。上回在卫生间，她非说我是收水电费的，翻枕头找零钱时栽在瓷砖角，额头上肿起个鸡蛋大的包，我抱着她哄了半宿。
护工王姨端着药碗进来，碗沿还冒着热气。她看我发愣，用胳膊肘顶了顶我，轻声叹："又忘了？昨儿还念叨你小时候偷她糖蒜的事呢。"她把药吹凉，凑到母亲耳边："李老师，喝药了，喝了就能回学校改三年级二班的作文本了。"
母亲浑浊的眼睛突然亮起来："对，作文本还没改完......"她挣扎着要坐起来，输液管拽得手背青筋凸起。我赶紧按住她，王姨趁机把药喂进去。褐色药汁顺着她下巴淌到病号服前襟，像块洗不净的旧茶渍。
三年前不是这样的。那时候她刚查出肺癌晚期，我辞了外地的工作，在她卧室支了张小折叠床。她还能自己用勺子舀粥，虽然每口都要嚼二十下；能坐轮椅去楼下晒太阳，虽然得我半扶半抱防着摔；清醒时总攥着我的手道歉："小夏，妈拖累你了。"
转折来得像场突然的暴雨。去年春天第三次化疗后，她开始认不清人。那天我煮了她最爱的萝卜牛腩，砂锅里飘着熟悉的香气。端到床边时，她盯着碗里的肉突然尖叫："老鼠！床上有老鼠！"热汤泼在我胸口，烫得我倒抽冷气，她抄起保温杯砸过来，不锈钢杯壁磕在我眉骨上，血"啪嗒"滴在地板上。
"妈，是我啊，小夏。"我捂着额头蹲在地上，眼泪混着血珠砸在地板上。她缩在床角发抖，像看陌生人："你别过来......我女儿在上海上班，她很忙的......"
那晚弟弟林阳的视频打进来时，我正举着冰袋敷额头。我把画面按成静音，听他的声音从手机里冒出来："姐，我这项目到关键期，实在走不开......"电流杂音里，我听见键盘敲击声，他应该又在加班。"等我发了奖金给你转三千。"
三千块。够请护工半个月。我盯着手机屏保上的照片——二十年前冬夜，他发着40度高烧，我背着他走三站路去诊所。雪地里他滚烫的脸贴在我后颈，哑着嗓子说："姐，等我挣钱了，给你买金项链。"
现在他的金项链没送来，只送来了越来越多的转账记录。上个月转了五千，附言"买蛋白粉"，可母亲现在连吞咽都困难，只能喝流食。
第二个转折来得毫无预兆。上周五凌晨两点，床头的监控突然响了。夜视画面里，母亲扶着床头柜站着，被子滑落在地，像团被揉皱的云。我冲进去时，她光脚往门口挪，脚底板沾着碎纸片，不知什么时候捡的。
"妈，你要去哪儿？"我拽住她胳膊，她使劲甩："我要回家，小夏该放学了，我得煮酒酿圆子......"
我鼻子一酸。她记不得我37岁，却记得我小学五年级时，每天放学要喝酒酿圆子。我追着她下了三层楼，她像条滑不留手的鱼，扶着楼梯扶手歪歪扭扭地跑，楼道声控灯随着脚步次第亮起。最后她栽进单元门口的冬青丛，枯叶沾在她灰白的头发上，膝盖蹭破了皮，还在念叨："小夏该饿了......"
送到医院已经凌晨四点。我坐在走廊长椅上等检查结果，手机在兜里震动。是弟弟的视频通话，他西装革履，背景是明亮的办公室，应该在出差。
"姐，妈怎么又住院了？"他皱着眉，"不是说请了护工吗？"
我低头看手，指甲缝里还沾着母亲挣扎时挠破的血痂。"护工晚上九点就走了。"我的声音像生锈的齿轮，"医生说脑转移了，以后可能......"
"姐，我不是怪你。"他身后有人喊"林总"，他侧头应了声，转回来时语气软了些，"我这周末飞回去，咱商量下送妈去养老院吧。条件好的，有专业护理。"
我盯着他领带上的钻石胸针——去年他生日，母亲用攒了十年的养老金给他买的。"养老院？"我重复，"妈以前说最害怕老了被扔进去，说那是......"
"那是以前！"他提高声音，又立刻压下去，"以前她能跳广场舞能帮邻居带孙子，现在呢？她连自己女儿都不认识！"他顿了顿，"姐，我不是不孝，我就是......"
"我知道。"我打断他。走廊穿堂风灌进领口，我裹紧外套。其实早该想到的，上个月在超市碰到王姨的女儿，她问我："林姐，你还能撑多久啊？我们家老太太才瘫半年，我爸就说要离婚。"
检查结果出来，母亲脑内的肿瘤又大了一圈。医生说最多还有半年，可谁知道呢？她现在像团点不着的湿柴，熬着，耗着，把我们都熬干了。
昨晚给她擦身时，她突然攥住我手腕，瘦得只剩骨头的手劲大得惊人。"小夏，"她盯着我，眼神清明得让我心慌，"妈是不是太能活了？"
毛巾"啪嗒"掉在地上。她腕骨硌得我生疼，我望着她脸上的皱纹——那些曾经被我抱怨"太唠叨"的皱纹，现在堆成了小沟。"妈，说什么呢......"
"我梦见你爸了，"她笑起来，"他说在那边等我，说我再不走，要把孩子们都拖垮了。"她指尖轻轻碰了碰我眼下的青黑，"你看你，才三十多，头发都白了。"
我蹲在地上捡毛巾，眼泪砸在瓷砖上。三年前确诊那天，我在卫生间哭了半小时；现在倒哭不出来了，只是有时候给她翻完身直起腰，腰椎像断了似的疼；有时候喂饭喂到一半，盯着她空洞的眼睛想：这样的日子，到底是她在熬，还是我们在熬？
今天早上弟弟的航班落地。他提着礼盒进病房时，母亲正盯着窗户上的麻雀发呆。"妈，我是阳阳。"他凑过去，母亲偏过头："你是小夏的对象？她眼光不错。"
弟弟的手悬在半空，慢慢收回来。他打开礼盒，是盒包装精美的西洋参："姐，给妈泡水喝。"我盯着床头柜上两盒未拆封的人参——前个月二姑送来的，现在还落着灰。
"阳阳，"我突然说，"你记不记得小时候，妈怕我们冻着，大冬天的给我们织毛衣，手指都冻得通红？"
他愣了下，点头："记得，我的是蓝色的，姐的是粉色的。"
"那时候她能熬，"我摸着母亲枯枝似的手背，"现在我们熬不动了。"
他没说话。窗外的麻雀扑棱棱飞走了，母亲又开始念叨："小夏该放学了......"
下午护工来换班，我去楼下买奶茶。便利店电视播着新闻："我国人均预期寿命再创新高。"我捧着热奶茶站在原地，想起王姨昨天的话："现在的老人啊，活得太长了，长到把子女的耐心都熬没了。"
可这能怪谁呢？怪母亲吗？她只是想多活几天，多看我们几眼。怪我们吗？我们也只是凡人，有工作要做，有日子要过，有熬不住的疲惫和委屈。
走出便利店时，手机响了。是护工发来的视频，母亲正坐在床上，把护工给她梳的辫子拆了，抓着头发咯咯笑，像个孩子。
我盯着视频里的她，突然想起二十年前的春天。她蹲在院子里给我编麻花辫，阳光暖得人犯困，她的手很软，我问她："妈，你能活多少岁啊？"
她刮我鼻子："活一百岁，看着我小夏结婚生子，看着我外孙长大。"
现在她快八十了，我还没结婚，更没有外孙。可她还在活着，用另一种方式，把我们的过去和未来，都熬成了模糊的影子。
你们说，这样的日子，到底是母亲在熬，还是我们在熬？
来源：情感大师一点号1
