摘要：身后传来熟悉的嗓音，我转头，见刚过门的二嫂杨巧云，扛着把锄头，小跑着追了上来。

行囊与锄头

＂凡子，等等！＂

身后传来熟悉的嗓音，我转头，见刚过门的二嫂杨巧云，扛着把锄头，小跑着追了上来。

初夏的阳光洒在她额头上，汗珠闪闪发亮，她那件半新不旧的蓝底碎花衬衫已被汗水浸湿了后背。

那是1996年的夏天，一个注定要铭刻在我记忆深处的夏天。

高考成绩出来那天，我把自己关在屋里整整一宿。

第二天，我便收拾了行囊，准备去深圳打工。

＂落榜算什么，咱们周家人不靠高考吃饭。＂爹说这话时，眼里的失望却怎么也藏不住。

我知道他失望，因为整个周家村，考上大学的人一只手都数得过来。

爹娘把全部希望都放在我身上，可我却考了个＂吊车尾＂，连专科线都没摸着边。

那天早上，爹一声不吭地坐在堂屋抽烟，娘在灶房里叹气，我背着那个用了三年的帆布包，轻手轻脚地走出了家门。

二哥周建国前年从部队转业回来，在县运输公司当了个小干部，今年春上才娶了杨巧云。

二嫂是隔壁杨家屯的姑娘，长得不算漂亮，但有一双会说话的眼睛。

初中毕业后在县里食品厂干了几年，腼腆却能干。

嫁进来不过三个月，婆媳相处甚欢，只是与我这个小叔子话不多。

每次我放学回家，她都在厨房忙活，看见我只是点点头，然后继续择菜、洗米。

＂二嫂，您这是...＂我看着她扛的锄头，一时不解。

＂我送你一程。＂她喘着气，额前的碎发被汗水粘在了脸上，＂这锄头，你二哥当兵前用的，我想着给你带上，到了外头，万一找不着正经活计，起码能讨份苦力钱。＂

村口的老槐树已经有几十年的历史了，枝繁叶茂，投下大片阴凉。

我和二嫂站在树下，初夏的微风带着稻田的清香，吹动她的衣角。

巧云放下锄头，从衣兜里掏出个蓝布包，那是常见的老粗布，边缘已经磨得有些发白。

＂我知道你不想打扰家里，这是我的一点心意，一千块钱，不算借的，算我这个当嫂子的见面礼。＂

那个年代，一千块钱可不是小数目，足够在县城吃上好几个月的饭了。

我没接，心里五味杂陈，手指不自觉地抠着背包带子。

自打二嫂进门，我还没跟她说过几句体己话，只知道她是杨家屯出了名的能干姑娘。

现在她却拿出积蓄给我这个高考落榜的小叔子，心里怎能不触动？

＂你别瞧不起我这锄头。＂巧云的眼睛很亮，像是装了两颗黑葡萄，嗓音却低了下来，＂我十七岁那年，也像你这样，背着包出去闯。＂

我愣住了，从来没想过看起来老实巴交的二嫂，也有过闯荡的经历。

＂那年，我在广州一家玩具厂，每天十六个小时，手指头全是胶水痕。＂她伸出手，我这才注意到她的手指关节粗大，指甲缝里还有洗不掉的泥土。

＂后来回乡，是因为看透了。＂她说这话时，眼神望向远方，似乎穿越回了那段辛苦的日子。

她顿了顿，拍了拍锄头，那动作熟悉而亲切，就像抚摸一个老朋友。

＂外面的世界很大，有高楼大厦，有花花绿绿的霓虹灯，有从没见过的新奇玩意儿，但别忘了根在哪。＂

她的话语朴实无华，却字字戳心。

＂这锄头跟了你二哥十年，锄过地，也撑过场子。他说，人生在世，要能耕地能打仗。咱农村人，再有出息，也不能忘了锄头是咱的祖宗。＂

风吹过来，带起她额前的碎发，我第一次正眼看她，发现她眼角已有了细纹，想着她也不过二十五六的年纪，却已经历过我未曾体验的人生。

那时候的农村姑娘，十七八岁出去打工，二十出头就要嫁人，三十岁就已是半老徐娘。

＂我没念过多少书，初中都是勉强毕业的，可我知道，读书人走出去，比我们容易出头。＂她把布包硬塞进我手里，力道不容拒绝，＂周家现在就你一个读书人，你爹你娘指望着你。＂

阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。

＂别嫌二嫂多嘴，外头的花花世界，经不住诱惑的人多了去了。我见过不少乡里的小伙子，到了城里就迷了眼，工资挣了不少，却都搭在了吃喝玩乐上。＂

巧云说着，竟红了眼眶，那是我第一次见她流露出如此真切的情感。

＂你二哥常说，他这个当兵的，保家卫国；你这个读书的，要光宗耀祖。现在你落榜了，不等于你不是读书人了。外头见世面去，将来回来继续考。＂

她说着，从衣兜里掏出一个皱巴巴的手帕，擦了擦眼角。

＂你二哥说了，等你考上大学，他攒钱给你买台＇长江＇牌收录机，听广播学英语用。＂

听到这话，我的心一下子揪紧了。

二哥从小就疼我，小时候我要吃糖葫芦，他总是偷偷塞给我两毛钱；上初中时我想要一支英雄钢笔，他攒了三个月的津贴给我买。

如今我辜负了全家人的期望，却还是他们眼中的＂读书人＂。

我低着头，眼睛有些发热，不知该说什么好。

从小到大，家里人对我寄予厚望，今日却是刚过门的二嫂送我出村。

＂记住，不管遇到什么事，周家人有骨气。＂巧云抹了把眼泪，把锄头递给我，＂带上它，别忘了自己是谁家的孩子。＂

那把锄头并不重，却似乎承载了整个家族的期望。

接过锄头的刹那，我忽然明白了什么叫家人。

不是血缘，而是在你最失落的时候，愿意背负村里闲言碎语，追着你送行囊和心意的人。

村里人最爱传闲话，我走得急，又带着锄头，怕是要被说＂周家小子考不上学，只能拿锄头讨生活去了＂。

二嫂不怕这些，她只怕我在外面吃苦受罪。

＂二嫂，我一定争气。＂我郑重地说，声音有些哽咽，＂等我学成归来，一定让您和二哥骄傲。＂

巧云笑了，眼睛弯成了月牙，＂别管我和你二哥，你爹娘盼着你呢。＂

说完，她转身往村里走去，背影挺拔如松，丝毫看不出刚才的伤感。

我站在原地，看着她的背影渐渐消失在村口的拐弯处，这才擦干眼泪，扛起锄头，朝着汽车站的方向走去。

那天，我坐上了去县城的班车，然后转乘长途客车去了深圳。

客车上挤满了像我一样外出打工的年轻人，大家脸上都带着对未知世界的期待和忐忑。

我把锄头放在腿上，感受着它的分量，仿佛二嫂的叮嘱还在耳边回响。

到了深圳，我先是在一家小电子厂当了搬运工，每天搬运原料和成品，累得腰酸背痛，手上起了厚厚的茧子。

宿舍是十人间的铁架床，晚上挤在一起，夏天热得像蒸笼，空气中混杂着各种汗臭味。

第一个月的工资只有四百多元，扣除食宿，所剩无几。

但我没有气馁，每天下班后，我都会拿出随身带的高中课本，在昏暗的灯光下复习功课。

工友们都笑话我：＂周凡子，你这是想当厂长啊？还看书呢！＂

我笑而不答，心里却暗暗发誓：一定要考上大学，不辜负家人的期望。

三个月后，我被调到了流水线上，因为手脚麻利，很快成了小组长。

工资涨到了七百多，我省吃俭用，每个月都往家里寄钱，信封里还夹着一张字条：＂爹娘放心，我在外面很好，正在准备明年的高考。＂

其实，那时候我每天工作十多个小时，晚上还要自学，累得常常趴在桌上就睡着了。

但我从没向家里透露过半点辛苦。

深圳的日子，教会了我很多。

我见识了真正的大城市，见识了南方人的精明能干，也见识了世态炎凉。

厂里的一些老乡，挣了钱就去＂发廊＂挥霍，或者迷上了赌博，几个月的血汗钱一夜输光。

还有人被所谓的＂朋友＂骗去做传销，倾家荡产后才悔不当初。

每当我动摇或者疲惫的时候，就会想起二嫂那双粗糙的手和她递给我锄头时的眼神。

那把锄头，我一直放在床头，像护身符一样提醒着我不要忘记自己是谁。

一年后，我攒够了学费，辞去工作回到县城，报了一个高考补习班。

那一年的寒窗苦读，比在工厂的辛苦还要煎熬，但我咬牙坚持了下来。

1998年夏天，我以超出重点线15分的成绩，考入了省城的一所师范大学中文系。

接到录取通知书那天，我第一时间骑车回了村里，想把这个好消息告诉全家人。

刚到村口，就看见二嫂在田里插秧，腰弯得像一把弓，不停地将秧苗插入水田。

见我回来，她直起腰，抹了把脸上的汗水和泥点，脸上露出欣喜的笑容。

＂凡子回来了！考得咋样？＂她的声音清脆，远远传来。

我举起手中的录取通知书，高兴地喊道：＂二嫂，我考上了！省师大中文系！＂

她听了，扔下手中的秧苗，踩着田埂就往村里跑，一边跑一边喊：＂建国！你快出来！凡子考上大学了！＂

那一刻，我看见她跑得比两年前送我出村时还要急切，仿佛这不是我的成功，而是她自己的梦想实现了一般。

全家人聚在一起，爹破天荒地喝了两杯，娘做了一桌子菜，二哥拿出珍藏的＂大前门＂香烟分给村里来道贺的叔伯。

而二嫂，则一直站在厨房里忙前忙后，脸上的笑容就没消失过。

吃饭时，二哥按照承诺，给我拿出了一台崭新的＂长江＂牌收录机，＂这是我和你二嫂一起攒钱买的，听说大学里要学英语，这个能帮上忙。＂

我接过收录机，心中满是感动，却见二嫂又进了里屋，出来时手里拿着一个眼熟的东西——那把送我出村的锄头。

＂凡子，这个你带着。＂她的声音轻柔却坚定，＂上大学了，更不能忘本。＂

我接过锄头，发现它已经被擦拭得干干净净，锄面上的铁锈都被磨去，木柄上还缠了一圈红绳，显得喜气洋洋。

＂二嫂，这锄头我带不进大学宿舍啊。＂我有些哭笑不得。

＂那就放家里，每次回来看看它，别忘了咱是农民的根。＂她说这话时，眼里闪烁着智慧的光芒。

上大学后，我每个假期都会回家，帮着干农活，陪爹娘说说话，听二哥讲他在运输公司的见闻。

而二嫂，总是默默地在厨房忙碌，为我准备最爱吃的饭菜。

渐渐地，我发现二嫂和二哥的感情非常好，但一直没有孩子，村里人背后不知嘀咕了多少闲话。

有次我回家，无意中听见娘和二嫂说话：＂巧云啊，要不去县医院看看？你和建国成家这么多年了...＂

二嫂轻声回答：＂娘，不急，缘分到了自然就有了。凡子还在上学呢，等他毕业了，有出息了，咱们周家再添丁。＂

听到这话，我的心头一热，原来二嫂一直把我的学业看得比自己的孩子还重要。

大学四年，我刻苦学习，获得了校级奖学金，还发表了几篇文章在省级刊物上。

毕业那年，我被母校留用，成为一名大学教师。

拿到聘书的那一刻，我想到的第一个人，不是爹娘，不是二哥，而是那个曾经追着我，扛着锄头送我出村的二嫂。

十年后的一天，我背着行囊回到村口那棵老槐树下，看见二嫂还是扛着那把老旧的锄头从地里回来。

只是这一次，她的身边，多了一个蹒跚学步的孩子，而我的行囊里，装着一纸大学教师的聘书和刚出版的学术专著。

她依旧是那个朴实的农村妇女，脸上多了些岁月的痕迹，但眼神依旧明亮如初。

＂二嫂，我回来了。＂我接过她手中的锄头，像十年前她递给我时那样郑重。

＂凡子，这次回来待几天？＂她牵着孩子的手，脸上是藏不住的骄傲。

＂我准备待一个月，帮着收完秋再走。＂我看着她身边的孩子，问道，＂这是？＂

＂你侄女，周小雨，刚满三岁。＂她抱起孩子，笑着说，＂你二哥说，要等你当上大学老师，咱们周家才有脸添丁。＂

听到这话，我的眼眶湿润了。

原来，这十年来，二哥二嫂一直在等我实现梦想，他们把我的成功看得比自己的幸福还重要。

回到家里，我把带来的礼物一一拿出：给爹的是一条上等烟丝，给娘的是一件暖和的羊毛衫，给二哥的是一块海鸥表，而给二嫂的，是一条精致的丝巾。

二嫂接过丝巾，却不敢系，只是小心翼翼地折好，放进了抽屉里，＂太好了，留着过年戴。＂

那一刻，我忽然明白，这个世界上，有一种爱叫做无声的付出。

那把陪伴我十年的锄头，那个曾经塞给我的布包，还有那个追着我的背影，都是这种爱的象征。

晚饭后，我陪着二嫂在院子里乘凉，初秋的风带着稻香，吹拂着我们的脸庞。

＂二嫂，那天你为什么要追着我送锄头？＂我终于问出了藏在心底多年的疑问。

她望着远处的田野，轻声说：＂因为我知道外面的世界有多诱人，也有多危险。我怕你忘了自己是谁，忘了自己的根在哪里。＂

＂那把锄头，不是真的让你去干苦力活，而是想让你记住，不管你走多远，飞多高，脚下的这片土地，永远是你的根。＂

她转过头，眼神坚定而温柔，＂周家人，不管是种地的，打工的，还是教书的，都要有骨气，有志气，不能丢了祖宗的脸。＂

我点点头，心中充满感激。

十年前那个扛着锄头的身影，成了我生命中最重要的指引，让我在迷茫时找到方向，在困难时获得力量。

她依旧是那个朴实的农村妇女，而我的人生，却因为那把锄头和那个布包，走上了完全不同的轨迹。

如今，每当我站在大学讲台上，看着下面一张张求知若渴的年轻面孔，我都会想起二嫂那句＂周家人有骨气＂的叮嘱。

我知道，无论走多远，那把锄头和那个追赶的身影，永远都是我心灵深处最珍贵的财富。

因为它们教会了我，人生最重要的不是飞得多高，而是记得自己从哪里起飞。

来源：马铃薯是白色