艺术有“理” | 陈明：笔墨的当代价值

摘要：文艺是时代前进的号角。为了充分发挥文艺评论的价值引导作用，本报特开设“艺术有‘理’”栏目，这是对新时代文艺评论使命的回应，也是助力中国美术评论体系建构的具体行动。本栏目由中国国家画院副院长、研究员徐涟任学术主持并撰写“开栏语”。首期刊出中国国家画院理论研究所所

《中国美术报》第400期学术聚焦

【编者按】文艺是时代前进的号角。为了充分发挥文艺评论的价值引导作用，本报特开设“艺术有‘理’”栏目，这是对新时代文艺评论使命的回应，也是助力中国美术评论体系建构的具体行动。本栏目由中国国家画院副院长、研究员徐涟任学术主持并撰写“开栏语”。首期刊出中国国家画院理论研究所所长陈明的文章《笔墨的当代价值》。

笔墨的当代价值

笔墨的价值是什么？

在回答这个问题之前，首先需要问的第一个问题是，笔墨有价值吗？这是困扰20世纪中国画发展的一个重要论题。20世纪初，在“西学东渐”的冲击下，以文人画为核心的中国画处于逐渐没落的境地，“中西融合”成为主流。新文化运动前后，康有为、陈独秀、吕澂等人对文人画的猛烈批判，令中国画一度成为传统艺术衰弊的象征，笔墨的价值遭到强烈质疑。20世纪50年代，在新的社会和文化语境下，知识分子改造运动开始。“思想变了，笔墨就不能不变”，“国画改造”首先是对中国画主题内容的改造，接着是笔墨的改造和创作思想的变革。到了20世纪八九十年代，“中国画已经走向穷途末路”“笔墨等于零”的观点又成为引发激烈争论的导火索，并引出反驳的声音——“守住中国画的底线”。总之，在整个20世纪中，尽管有国画大家的不断推动，但笔墨再也没有回到中国画的核心位置，且100多年来不断遭到质疑或改造，乃至否定。

在当代中国画创作中，无论形式还是观念早已纷繁多样、五花八门。那么，代表传统的笔墨还有价值吗？

先说一个例子。20世纪80年代中期，中国画领域发生了一次革新运动，其中的实验水墨是最为激进的一个。从某种程度上看，实验水墨是在破坏性的试验中进行的，艺术家将水墨看作是一种纯粹的材料，不具备任何特定的含义，水墨只是艺术创作的基本元素，与纸张和毛笔等材料没有实质性的区别。这种基于笔墨技巧的改造，在20世纪50年代的台湾地区就有先例，其中以刘国松为代表。刘国松等人对于传统的否定是在接受“西洋近代艺术的本位思想”即人文主义思想的基础之上的，他说：中国画家“必须来一次惊天动地的革命，革谁的命?就是革‘中锋’的命、革‘笔’的命”，并对照西方美术观念提出“笔墨”中的笔“就是点和线”、墨“就是色和面”、皴“就是肌理”的观点。20世纪80年代中期兴起的实验水墨运动，本质上并没有走出刘国松等人的范围。但不同的是，实验水墨并没有将笔墨语言的拓展仅限于抽象形态上，还迅速延展为表现性的水墨、“观念水墨”甚至装置艺术。表现主义水墨借鉴了西方表现主义绘画的方式，如滴洒、喷绘、涂刷，甚至喷绘被运用在水墨画当中，利用图式造成画面效果的丰富和差异。有些在题材、观念乃至风格上已经与西方现代主义艺术无异，比如“硬边”风格以及拼贴、拓印的作品。观念水墨试图把哲学命题化作视觉感受的对象，借以揭示人生、自然，这一方式将传统的笔墨语言改造为表达观念的工具，抽离了笔墨特有的内涵。而水墨装置艺术的出现，使笔墨最终失去了传统的意义，它使实验水墨画家们终于摆脱了困扰他们的笔墨问题。如果单从形式上来看，这无疑是对传统的一种突破。

然而，笔墨一旦被视作一种物质材料，其中所蕴含的文化和哲学意义就湮灭了。但问题是，中国画不是没有国界之分、没有民族特性、无纵向传承的纯材料艺术，而是积淀了中国传统文化与特殊心理意识的艺术。对于中国画来说，笔墨之所以难以被替代，正因为它本身所具有的文化符号性凝聚了中国文化特有的气质和意味，其背后所蕴藏的文化个性和精微深远之处，是任何其他艺术形式无法比拟的。笔墨对于中国画而言，既是一种语言体系，又是一种艺术精神，绝非简单地以绘画的材料可以涵盖的。因此，笔墨的价值是毋庸置疑的。

第二个问题，笔墨的当代价值体现在哪里？

这里有两个值得关注的案例。一是新文人画。作为对于西方风潮的一种反拨，与实验水墨差不多同时兴起的新文人画重拾宋元以来的文人画传统，重新将诗、书、画、印作为绘画的核心内容。这种意图复兴传统精神的努力实际上是对于西方现代主义艺术强势冲击的一种抵抗。尽管从语言形态上看，新文人画并没有超出传统绘画的规范，但向传统的自觉回归以及对笔墨语言的肯定，在西方风潮甚嚣尘上的20世纪八九十年代仍显示出一定的价值。新文人画在笔墨语言上的拓展仍有诸多局限性，却催生了一大批个性鲜明的当代国画家，其影响力在当代几无出其右者。另一类画家坚持将笔墨作为构建画面的基本元素，但在形式上引入了西方现代主义的构成和色彩，尤其在图式上完全打破了传统的束缚，给人耳目一新之感。与新文人画不同的是，这类探索将笔墨语言转化为点、线、面的结构，同时保留了笔墨的特质和规范，尽管在某种程度上弱化了笔墨精神，但仍为中国画的现代性转换拓展了空间。

上述只是从笔墨传统中寻求可能性的两个例子。这至少说明，笔墨在当代中国画探索中不但具有现实意义，而且有实践价值。更重要的是，对于国画家来说，笔墨是一个无法回避的课题。它是中国画得以贴近文脉，连接传统与当代的桥梁，所承载的不完全是技巧，也是蕴涵着传统血脉的一种精神。无视它，或者试图绕过它，却想攀上中国画的高峰，无异于空中楼阁。当然，笔墨的现代性转换并非易事：一方面，高度成熟的笔墨程式难以逾越；另一方面，完全抛弃笔墨乃至传统核心精神的创新则往往失去了中国画的本质。这实际对当代国画家提出了更高的要求，既要挖掘笔墨的深厚传统，同时又要进行创新。难度之大，可想而知。笔墨传统如同横亘于艺术高峰前的山峰，如欲翻越，非付出极大心血不可，然而，一旦越过这座山峰，前景必然开阔无比。