摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我那新邻居，八成是个逃犯。

一盘饺子，敲开了一段惊天秘密。

他从不开门，是怕我，还是怕外面的世界？

一张感谢纸条，竟比千言万语还重。

我发誓，一定要弄清这扇门背后的真相。

谁知真相大白那天，整个楼道的人都哭了。

我叫向春生，今年六十有八。在这座筒子楼里住了快一辈子，从一个血气方刚的小伙子，熬成了一个两鬓斑白的老头。老伴苏婉走了五年，房子里空了，我的心也空了。孩子们孝顺，但都在外地打拼，一年到头也回不来几趟。偌大的家，就剩我一个孤老头子，守着一屋子的回忆，和窗台上那几盆半死不活的花。

生活就像一碗温吞水，平淡得不起一丝波澜。直到对门那户空了十几年的房子，突然搬来了新邻居。

那天我刚从菜市场回来，就看见几个搬家工人满头大汗地往对门搬东西。家具不多，都是些半旧的玩意儿，用蛇皮袋和纸箱子装着，看着有些寒酸。我心里犯嘀咕，这年头还有谁愿意住我们这种没电梯的老破小？怕不是遇到了什么难处。

我这人，年轻时在厂里就是个热心肠，加上老伴苏婉在世时总念叨“远亲不如近邻”，我便寻思着，新邻居来了，总得打个招呼，表示表示。

可一连三天，我都没见着对门的人。那扇暗红色的木门，就像焊死在了门框上，别说打开，连条缝儿都没露过。楼道里静悄悄的，只有偶尔从门缝底下传来一丝微弱的声响，像是在拖动什么东西，又很快消失。这就怪了，搬家那天叮叮当当的，怎么住进来了反而跟个“隐形人”似的？

楼下的李婶是个信息“中转站”，她早就按捺不住了，凑到我跟前神神秘秘地说：“老向，你注意没？对门那个，神神秘秘的，该不是个坏人吧？我听搬家的小伙子说，就一个男的，四十来岁，瘦得跟个猴儿似的，脸色白得吓人，一句话都不说，光用手指指点点，你说邪门不？”

我摆摆手，说：“李婶，别瞎猜。兴许人家就是性子内向，不爱跟人打交道呢。”话是这么说，可我心里也犯嘀咕。这世道，啥人没有？不怕一万，就怕万一啊。

到了周末，我包了饺子。是韭菜鸡蛋虾仁馅的，这是我老伴苏婉生前最爱吃的馅儿。每次她闻到这味儿，眼睛就笑得眯成一条缝。如今，我包饺子，一半是给自己吃，一半是给苏婉闻个味儿。看着锅里翻滚的饺子，热气腾腾，我突然又想起了对门的邻居。他一个人，估计也懒得开火做饭吧。

于是，我盛了满满一大盘，又调了一小碗蒜泥醋，端着就往对门走。

“咚咚咚。”我敲了敲门。

没人应。

“你好，我是对门的邻居，向春生。刚搬来吧？我包了点饺子，给你们送一盘尝尝。”我尽量让自己的声音听起来和蔼可亲。

里面还是一点动静都没有。这就让我有点下不来台了。难道真像李婶说的，这人不好处？

我正准备端着饺子回去，忽然听见门里传来一阵极轻的脚步声，然后“咔哒”一声，不是开门，像是门锁内部转动的声音。我愣住了，紧紧盯着那扇门。

就在这时，门被拉开了一道极窄的缝，窄到我只能看见一片漆黑，连人影都看不清。然后，一只手从门缝里伸了出来。那是一只男人的手，手指修长，但骨节突出，皮肤是一种缺乏血色的苍白。

紧接着，一张小纸条从那只手里递了出来。

我下意识地接过来，那只手立刻就缩了回去，“砰”的一声轻响，门又关严了。整个过程不超过五秒钟，快得像一场幻觉。

我捏着那盘还冒着热气的饺子，站在原地，脑子一片空白。这是什么操作？送饺子送到最后，就换回来一张纸条？我低头一看，纸条是那种小学生用的作业本纸撕下来的，上面用钢笔写着一行字：

“谢谢，心领了。我们不方便，请勿再送。”

字迹清秀有力，透着一股子书卷气，但内容却冷冰冰的，拒人于千里之外。我这满腔的热情，就像被一盆冷水从头浇到脚。什么叫“不方便”？什么叫“请勿再送”？我活了快七十年，头一次遇到这么不近人情的邻居。

我端着饺子，气哼哼地回了家。一进门，看着墙上苏婉的黑白照片，心里的火气又消了一半。苏婉总说，做人要心善，你对别人好，不图回报，图的是自己心里舒坦。

我想了想，把饺子放在了对门的门垫上，然后敲了敲门，隔着门喊：“饺子我放门口了，趁热吃。别多想，就是邻里之间的一点心意。”

说完我就回家了，也没管他到底吃不吃。

第二天早上我出门倒垃圾，下意识地往对门看了一眼。门口干干净净，那盘饺子和碗都不见了。看来，他还是收下了。我心里稍微舒服了点。

可接下来的日子，一切照旧。那扇门，依旧是铜墙铁壁，那个人，依旧是“隐形人”。我每天进进出出，都能感觉到门后有一双眼睛在窥视，却从来看不到他的人。

楼里的风言风语更多了。李婶说他肯定是网上追逃的通缉犯，躲在这儿避风头。楼上爱下棋的老张则分析，他可能是在家里搞什么非法的秘密实验，所以才不敢见人。大家越说越玄乎，好像对门住的不是一个人，而是一个怪物。

我嘴上劝大家别乱猜，心里却也越来越好奇。一个大男人，为什么要把自己活成一座孤岛？

转眼中秋节到了。家家户戶都飘着月饼的甜香。我儿子给我寄来了两大盒月饼，广式的、苏式的，什么口味都有。我一个人也吃不完，看着那精美的包装盒，我又想起了对门的“纸条邻居”。

这次我学聪明了。我没去敲门，而是挑了几个不同口味的月饼，用食品袋装好，在晚饭后，趁着楼道里没人，悄悄放在了他家门口。然后，我学着他的样子，也写了一张纸条，塞在了月饼底下。

“中秋快乐。向师傅。”我故意写得言简意赅。

第二天一早，月饼不见了。取而代之的，是门口地垫上静静躺着的一本书。是一本很旧的《唐诗三百首》，封皮都有些卷边了，但里面很干净，没有一点折痕。书里夹着一张纸条，还是那熟悉的字迹：

“谢谢。月饼很好吃。此书聊表谢意。”

我拿起那本书，心里五味杂陈。他这是什么意思？礼尚往来？可我不要他的书啊，我只想他能打开门，像个正常人一样跟我说句话。这算什么？“笔友”吗？

但不得不说，这人还挺有文化。送本《唐-诗三百首》，比送别的强。我翻开书，一股淡淡的墨香和旧纸张的味道扑面而来。我年轻时也爱看书，只是后来工作忙，生活累，就把这点爱好给丢了。如今退休了，正好可以重拾起来。

那天下午，我没出去溜达，就坐在阳台的藤椅上，戴着老花镜，一页一页地读着那本《唐-诗三百首》。读到“海内存知己，天涯若比邻”时，我忍不住抬头看了看对门。知己？我们连面都没见过，算哪门子的知己。可邻居，却是实打实的。

从那以后，我和这个神秘邻居之间，就形成了一种奇特的默契。

我做了红烧肉，会盛一碗放在他门口；他会回我一小袋新炒的瓜子。我买了新鲜的水果，会分一些给他；他会回我一个手工制作的小木雕，刻的是一只小鸟，栩栩如生。我炖了鸡汤，给他送去一锅；他则会回我一盆养得极好的吊兰。

我们之间所有的交流，都通过门口那块小小的地垫和一张张小纸条进行。他的纸条内容也渐渐多了起来。

“肉很香，是南方的做法。谢谢。” “苹果很甜。木雕拙作，不成敬意。” “鸡汤暖胃，也暖心。吊兰喜阴，请勿暴晒。”

他的字里行间，始终带着一种疏离的客气，但那份冰冷，似乎在慢慢融化。我甚至能从那些简短的文字里，勾勒出一个大概的轮廓：他应该是个有教养、懂生活、内心细腻的人。可这样一个人，为什么要把自己封闭起来？这扇门背后，到底藏着怎样的故事？

我开始在跟他“通信”的时候，有意无意地多说一些。我会在纸条上写：

“今天天气好，我楼下跟老张杀了三盘棋，赢了两盘，哈哈。您也该多出来走走，晒晒太阳。”

“我儿子打电话回来了，说国庆节可能要加班，回不来了。唉，养儿方知父母恩啊。”

我像个对着树洞说话的老头子，把我的喜怒哀乐，都写在纸条上，塞进那个冰冷的门缝。我不知道他会不会看，也不知道他看了会怎么想。我只是觉得，或许这样，能让他感觉到一丝人间的烟火气。

他很少回应我的这些“废话”，依旧是简短的感谢。但我发现，他回礼的频率更高了，东西也越来越用心。有一次，我随口在纸条上提了一句，说最近腰不好，阴雨天就疼。过了两天，我门口出现了一个崭新的护腰，还附带一张详细的说明书，告诉我要如何佩戴，如何热敷。

我的心，被狠狠地撞了一下。

这已经超出了普通的邻里交往。这是一个陌生人对我这个孤老头子最细致入微的关怀。我捧着那个护腰，眼眶有点发热。我敢肯定，他不是坏人。一个心里能装着别人病痛的人，心肠能有多硬呢？

我对他的好奇，变成了关心和担忧。

日子就这么一天天过去，转眼，冬天来了。那年冬天特别冷，雪下得很大。楼里的暖气烧得不旺，我穿着棉袄还觉得手脚冰凉。我担心对门。他那么瘦，穿得又单薄的样子，能扛得住吗？

一天夜里，我被一阵奇怪的声音吵醒了。声音是从对门传来的，像是什么重物倒地的闷响，紧接着，是一阵压抑的、痛苦的咳嗽声。那咳嗽声断断续续，撕心裂肺，听得我心里直发毛。

出事了！这是我的第一反应。

我赶紧披上衣服，冲到对门，用力拍打着房门。

“开门！你怎么了？是不是病了？快开门啊！”我急得满头大汗。

里面没了声音。死一般的寂静。

“你再不开门我报警了！我找人来撬锁了！”我冲着门里大吼。

过了足足一分钟，门里才传来一个沙哑、虚弱的声音，是我第一次听到他的声音：“我……我没事。谢谢您。别……别进来。”

他的声音里充满了痛苦和一丝……恐慌？

“你都这样了还说没事？是不是发烧了？家里有药吗？我去给你买！”我继续拍门。

“有……有药。您……回去休息吧。求您了。”他的声音带着哀求。

我愣住了。一个大男人，竟然在哀求我。他到底在怕什么？为什么宁愿一个人在屋里受罪，也不肯让我进去帮一把？

我无计可施，只能退回自己家里。那一晚，我几乎没合眼，耳朵紧紧贴在墙上，听着对门的动静。那咳嗽声持续了很久，后来渐渐平息了。我稍微松了口气，但心里那块石头，却悬得更高了。

第二天一早，我熬了一锅小米粥，又煮了两个鸡蛋，放在他门口。这次，我没有写纸条。我觉得，任何语言在此时都显得苍白无力。

他没有像往常一样，很快把东西收走。那碗粥，从滚烫放到温热，又从温热放到冰凉，一直静静地待在门口。我心里七上八下的。他不会真的出什么大事了吧？

我坐不住了，决定去找李婶和老张商量，实在不行，就得报警，或者联系社区。

就在我准备出门的时候，对门的门缝里，又递出了一张纸条。

我赶紧捡起来。这次的字迹，不再那么清秀有力，而是有些歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写成的。

“粥已喝，蛋已食。大恩不言谢。唯有沉默，方是解脱。请勿为我费心。——凌霄”

凌霄！

这是我第一次知道他的名字。一个很好听的名字，像武侠小说里的大侠。可后面那句话，却看得我心惊肉跳。“唯有沉默，方是解脱。”这是经历了多大的痛苦和绝望，才能说出这样的话？

不行，我不能再等下去了。一个活生生的人，不能就这么不明不白地“沉默”下去。

我拿着纸条，找到了老张。老张以前在单位是搞政工的，看问题比我深刻。他拿着纸条，眯着眼睛看了半天，然后对我说：“老向，这事儿不简单。这个人，要么是有心理疾病，比如严重的社交恐惧症。要么，他就是在躲避什么。但从他跟你这些日子的‘纸条交往’来看，他不是个坏人，反而很重情义。我猜，他家里……可能还有别人。”

老张的话，像一道闪电，劈开了我的思绪。

对啊！我怎么没想到！那个“我们不方便”的“我们”！搬家那天，搬家工人只看到了凌霄一个人，可谁能保证屋里没有第二个人？那晚的咳嗽声……那么剧烈，会不会不是他的？

一个可怕的念头在我脑海里成型：凌霄是不是在家里藏了一个重病的亲人？为了不被人打扰，为了不让病人的情况泄露，他才选择了这种极端的自我封闭？

这个猜测，让我心里又疼又酸。如果真是这样，那这个叫凌霄的男人，他一个人，得扛着多大的担子啊！

我决定，要用我的方式，去敲开他心里的那扇门。

我不再满足于送吃送喝。我开始在纸条上，给他讲我自己的故事。我给他讲我跟苏婉是怎么认识的，我们年轻时怎么一起在厂里奋斗，怎么省吃俭用拉扯大孩子。我也给他讲苏婉后来生病，我是怎么照顾她的，讲她临走前，拉着我的手，让我好好活着。

“凌霄，我不知道你经历了什么。但我知道，一个人扛着，太苦了。我老伴走的时候，我觉得天都塌了。要不是邻里街坊，还有我那些老哥们儿陪着我，我可能也撑不过来。人啊，是群居动物，互相搭把手，坎儿就过去了。有什么难处，你跟我说，我老头子别的本事没有，听人说说话，陪人解解闷，还是可以的。”

我把这张写得满满当登的纸条，塞进了门缝。

这一次，他很久都没有回音。我以为，是我的话冒犯了他。我心里很不安，甚至有些后悔。

然而，三天后的一个下午，我家的门被敲响了。

我打开门，门口没人。只有地垫上，放着一个厚厚的信封。

我捡起信封，手都在抖。信封上没有署名。我拆开来，里面是十几张写满了字的信纸。还是那个熟悉的字迹，但这一次，他不再是只言片语。

“向师傅，见字如面。

请原谅我一直以来的失礼和沉默。您的每一份心意，我都记在心里。我不是什么坏人，更不是什么逃犯。我只是一个……无能的父亲。

我的名字，叫凌霄。曾经，是A大物理系的副教授。我的妻子，在七年前因为一场车祸去世了。她留给我唯一的，也是最宝贵的礼物，是我们的儿子，凌远。

远儿今年十六岁了。他很聪明，很懂事，笑起来有两个浅浅的酒窝，像他妈妈。但是，他从出生起，就得了一种罕见的免疫缺陷病。医生说，他的身体里，几乎没有抵抗力。任何一点微不足道的细菌和病毒，对他来说，都可能是致命的。

这些年，我带着他辗转了无数家医院，花光了所有的积蓄，也耗尽了所有的人情。可他的病，没有任何好转。医生最后的建议是，为他创造一个绝对无菌的环境，或许能让他多活几年。

于是，我辞去了工作，卖掉了房子，带着远儿，来到了这个没人认识我们的地方。我把我们的家，打造成了一个‘无菌舱’。每天用紫外线灯消毒，用酒精擦拭每一寸地方。我不敢开门，不敢开窗，不敢让他接触到外面的任何东西，包括……人。

我怕啊，向师傅。我怕一阵风，就能带走他；我怕一声咳嗽，就能要了他的命。我把他养在一个玻璃罩里，他活下来了，可我也把他囚禁了。

他十六年的人生，没有去过公园，没有上过学，没有一个朋友。他所有的世界，就是这间不到六十平米的屋子，和书本上那些遥远的风景。

那天晚上咳嗽的，是远儿。他感冒了，只是最普通的感冒，却让他差点丢了命。我守了他一夜，给他喂药，物理降温，听着他微弱的呼吸，我的心都碎了。那一刻，我多想冲出去，找人帮忙，可我不敢。我怕打开门，会害了他。

向师傅，您是个好人。您的饺子，您的月饼，您的鸡汤，都让我想起了我的妻子。她也总说，人心都是肉长的，要对别人好。可是，我已经没有资格对别人好了，我甚至连接受别人好意的勇气都没有。

您的那些话，我都看了。谢谢您。谢谢您愿意把一个陌生人，当成朋友。可我这样的人，不配有朋友。我的世界里，只有远"远。只要他能多活一天，我做什么都愿意。

请您……忘了我这个邻居吧。就当我们，从未认识过。

凌霄 顿首”

我举着那十几张薄薄的信纸，却觉得有千斤重。我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴，砸在纸上，晕开了那清秀的字迹。

原来是这样！

原来那扇紧闭的门后，不是阴谋，不是怪癖，而是一个父亲用生命筑起的堡垒！原来那份冰冷的疏离之下，藏着的是如此深沉、如此卑微、如此伟大的父爱！

我哭了。为了这个叫凌霄的男人，为了那个叫凌远的孩子。我仿佛看到了一个瘦削的男人，日复一日，年复一年，守着他唯一的珍宝，像一个孤独的哨兵，对抗着整个世界。

什么叫“无能的父亲”？不！他是我见过最伟大的父亲！

我擦干眼泪，心里做了一个决定。我不能“忘了他”。我不仅不能忘，我还要帮他！我不能让他一个人再这么苦苦支撑下去了。

我拿着信，再次找到了老张，又叫上了李婶。当我把信的内容告诉他们时，李婶这个平时咋咋呼呼的女人，当场就红了眼圈。她拍着大腿，懊悔地说：“哎呀！我这张破嘴！我还以为人家是坏人，说了多少闲话！我真不是个东西！”

老张沉默了很久，重重地叹了口气，说：“这世上，苦命的人多啊。老向，你说吧，我们能做点什么？”

我说：“我们不能再让他一个人扛着了。凌远需要无菌环境，我们给不了。但是，凌霄需要人的支持，需要一个能说话的地方，这个，我们能给！”

我们三个人一合计，一个“邻里互助计划”就诞生了。

我们首先要做的，是让凌霄打开心门。

那天晚上，我没有写纸条。我搬了个小马扎，就坐在对门的门口。

“凌霄，我来了。我就坐在这儿，不敲门，也不进去。我就是想陪陪你。”我隔着门说。

里面没有动静。

“我知道你苦。可你信里说错了。你不是一个人。从今天起，你多了个邻居，叫向春生。我这老头子，别的没有，就是时间多。我陪着你。”

“你屋里消毒，怕细菌。那以后你家买菜、买米、买药，这些跑腿的活儿，我包了。我给你送到门口，你方便的时候拿进去。这样你就不用出门了，能减少很多风险。”

“老张说了，他以前认识个老中医，专治小儿疑难杂症，他去帮你打听打听，看有没有什么调理身体的好方子。”

“李婶也说了，她以后再也不乱说话了。她给你家门口天天用消毒水拖地，保证干干净净的。”

我絮絮叨叨地说着，像是在自言自语。门里，始终一片死寂。

我不知道他有没有在听。但我必须说。我要让他知道，这扇门外，不是危险，而是温暖。

我说累了，就坐着歇会儿。从天亮，坐到天黑。晚上，我回家拿了件军大衣，继续坐在那儿。李婶给我送来了热水袋，老张给我泡了杯浓茶。

整个楼道，都静悄悄的。大家都知道了这件事，走路都踮着脚，生怕打扰了那份沉重的宁静。

到了半夜，我靠着墙，迷迷糊糊地快睡着了。忽然，门缝里，又塞出了一张纸条。

我打开一看，上面只有三个字，字迹颤抖：

“……谢谢你。”

我的眼泪，又一次流了下来。我知道，他心里的那扇门，已经开了一道缝。

从那以后，我们整个单元楼，都成了凌霄父子的守护者。

我每天会把买好的新鲜蔬菜和生活用品，用干净的袋子装好，放在他门口。李婶真的每天都用84消毒液把他家门口的地拖得锃亮。老张跑了好几个地方，真的给他找来了一个老中医的联系方式，写在纸条上递了进去。楼上的王姐，是个小学老师，她把自己孩子不用的课外书和学习资料，都整理好，放在了门口，希望能给凌远解解闷。

我们谁也不去敲门，谁也不去打扰。我们所有的关心，都化作了门口那些无声的物品和温暖的纸条。

而凌霄的回应，也渐渐多了起来。他开始在纸条上，跟我们分享凌远的日常。

“向师傅，远儿很喜欢您送的《海底两万里》，他说他想看看真的大海是什么样子。” “李阿姨，谢谢您的消毒水，让您费心了。远儿说，闻着这味道，就觉得很安心。” “张伯伯，中医的方子我研究了，有些药材可能不适合远儿的体质，但还是万分感谢您的奔波。” “王老师，那些书远儿爱不释手。他说，等他病好了，想跟您当面请教问题。”

看着这些纸条，我们每个人都觉得，自己做的一切，都值了。我们没有见过那个叫凌远的孩子，但在我们心里，他已经成了我们共同的孩子。

冬天过去，春天来了。楼下的迎春花开得灿烂。凌远的身体，在凌霄的精心照顾和我们这些“云守护”下，似乎稳定了许多。

然而，命运的考验，却总在不经意间降临。

那是一个周六的下午，我正在家里打盹，突然被一阵惊天动地的拍门声惊醒。是凌霄在拍我的门！

“向师傅！向师傅！救命！快救救远儿！”

他的声音充满了绝望和撕心裂肺的哭喊。

我猛地跳起来，冲过去打开门。只见凌霄站在门口，头发散乱，满脸泪痕，眼睛里布满了血丝。他穿着单薄的睡衣，浑身都在发抖。这是我第一次，真正地看清他的脸。那是一张被忧愁和疲惫刻满了痕跡的脸，与他四十多岁的年纪完全不符。

而他身后那扇紧闭了一年多的门，此刻，正大敞着。

“远儿……远儿他……他突然抽搐，呼吸……呼吸停了！”凌霄语无伦次地抓住我的胳膊，力气大得惊人。

我的心“咯噔”一下，沉到了底。来不及多想，我一边大喊“李婶快打120！”，一边跟着凌霄冲进了他家。

一进门，一股浓烈的消毒水味扑面而来。屋子里收拾得一尘不染，所有东西都摆放得井井有条，像个实验室。而在客厅中央的病床上，躺着一个少年。

那就是凌远。

他瘦得只剩一把骨头，脸色青紫，嘴唇紧闭，身体还在轻微地抽动。床边的呼吸机，发出了刺耳的警报声。

我虽然不懂医，但也知道这是人命关天的时刻。我立刻对已经慌了神的凌霄喊道：“快！心肺复苏！你肯定学过！”

凌霄如梦初醒，扑到床边，开始笨拙而又拼命地给凌远做按压和人工呼吸。我则跪在地上，用力掐着凌远的人中。

楼道里响起了杂乱的脚步声，李婶、老张，还有楼上楼下的邻居，都闻声赶来了。他们没有挤进屋里，而是自觉地站在门口，焦急地望着，有人在帮忙联系医院，有人在楼下准备接应救护车。

那一刻，这扇曾经隔绝了世界的门，成了一条连接着所有人心脏的生命通道。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。凌霄的额头上全是汗水和泪水，他一边按压，一边哭着喊：“远儿！爸爸在这儿！你醒醒！你看看爸爸！”

就在我们快要绝望的时候，凌远的喉咙里，突然发出了一声微弱的“嗬”声，胸口有了一丝起伏。

“动了！动了！”我激动地大叫起来。

凌霄整个人都瘫软在了地上，放声大哭，像个孩子。

很快，救护车呼啸而至。医护人员冲进来，迅速地给凌远戴上氧气面罩，接上监护仪，然后用担架抬了出去。凌霄失魂落魄地跟在后面。我拍了拍他的肩膀，说：“放心，我们都在。我跟你一起去医院。”

老张递过来一个信封，里面是邻居们自发凑的钱，他说：“先拿着应急，不够我们再想办法！”

凌霄看着我们，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，只是一个劲地鞠躬，眼泪流成了河。

凌远被送进了重症监护室。我们在外面焦急地等待。凌霄像一尊雕像，一动不动地盯着抢救室的红灯。我陪着他，给他递水，跟他说话，尽管他一个字也听不进去。

不知道过了多久，医生出来了。他摘下口罩，疲惫地说：“暂时脱离生命危险了。是急性心肺功能衰竭。幸亏送来得及时，也幸亏你们前期的急救做得好，为我们争取了宝贵的时间。不然，这孩子……就悬了。”

听到这句话，凌霄双腿一软，顺着墙壁滑倒在地。这个坚强了十几年的男人，此刻，终于垮了。

凌远在医院住了整整一个月。那一个月，我们整个单元楼都动员了起来。大家排了班，每天都有人给凌霄送饭，陪他在医院守着。厂里退休的王师傅，甚至把自己的折叠床都拿了过去，让凌霄晚上能稍微躺一躺。

这些日子里，凌霄跟我们说了很多话。我们才知道，他曾经是国内最年轻的物理学天才之一，前途无量。是为了凌远，他放弃了自己的一切。我们才知道，凌远的妈妈去世前，最大的愿望，就是孩子能看到一次大海。凌霄一直记着，却一直无法实现。

我们听着，都沉默了。这是一个用生命在践行承诺的男人。

一个月后，凌远出院了。身体依然虚弱，但精神好了很多。回到家那天，当凌霄推着轮椅上的凌远走出电梯时，他愣住了。

我们整个楼道的邻居，都站在他家门口，迎接他们。每个人脸上，都带着最真诚的微笑。

李婶端着一碗热腾腾的长寿面，说：“凌霄，远儿，回家了！婶子给你们做了长寿面，吃了平平安安！”

凌远坐在轮椅上，好奇地打量着我们这些“只闻其声，未见其人”的叔叔阿姨、爷爷奶奶。他很瘦弱，但眼睛特别亮，像两颗黑曜石。他看着我们，露出了一个浅浅的笑，嘴角，真的有两个小酒窝。

他用微弱但清晰的声音说：“谢谢……谢谢各位爷爷奶奶，叔叔阿姨。爸爸……都跟我说了。”

凌霄再也控制不住情绪，这个顶天立地的男人，当着我们所有人的面，泪流满面。他推着凌远，走到我们面前，然后，缓缓地，深深地，给我们鞠了一躬。

从那天起，凌霄家的门，再也没有紧闭过。天气好的时候，他会把门打开一条缝，让阳光和新鲜空气溜进去。他不再拒绝我们的帮助，也开始学着接受我们的善意。

我会经常进去，陪凌远说说话，给他讲我年轻时候的故事。凌远很聪明，懂得很多，我们俩很聊得来。他告诉我，他最大的梦想，是成为一个像爸爸一样的物理学家，去探索宇宙的奥秘。

看着他苍白但坚定的脸，我相信，他一定可以。

日子，似乎就这样趋于平静和温暖。我们都以为，爱心和守护，能战胜一切。

然而，半年后的一个秋日，凌远的病情，还是在一次突发的感染后，急剧恶化了。这一次，我们拼尽了全力，医生也想尽了办法，但还是没能留住他。

那个有着浅浅酒窝，梦想着大海和星辰的少年，永远地闭上了眼睛。他走的时候很安详，手里，还攥着我送给他的那个小小的木雕海螺。

凌霄在一夜之间，白了头。

凌远的葬礼上，我们整个楼的人都去了。没有嚎啕大哭，只有无声的泪水。凌霄很平静，他替凌远，向每一个来的人道谢。

处理完后事，凌霄从那个家里搬走了。他把房子打扫得干干净净，就像他刚来时一样。临走前，他把一把钥匙交给了我。

他对我说：“向师傅，这扇门，以后为您开着。您是我和远儿这辈子最大的恩人。我要去完成远儿的遗愿，去看看大海，然后，找个地方，继续做我的物理研究。我想，这也是远儿希望看到的。”

我握着那把还带着他体温的钥匙，说不出话来。

后来，凌霄给我寄过一张明信片，是在海边拍的。照片上的他，瘦削依旧，但眼神里，多了一丝平静和释然。明信片背面写着：

“向师傅，我见到大海了。很蓝，很远。我相信，远儿也看到了。谢谢您，也替我谢谢所有的邻居。是你们，让我们父子在最后的时光里，感受到了这个世界最大的温暖。这份恩情，我永世不忘。——凌霄”

我把明信片，和我收藏的那些“纸条”，还有那本旧旧的《唐诗三百首》，都放在了一个盒子里。偶尔，我会打开看看。那扇暗红色的木门，那一只只递出纸条的手，那个为了儿子与世界隔绝的父亲，那个躺在病床上却向往星辰大海的少年……一幕一幕，就像发生在昨天。

我常常在想，当初，如果我因为他第一次的冷漠就放弃了，如果我没有送出那一盘饺子，如果我没有坚持不懈地去敲那扇门……结局，会是怎样？

我温暖了一个孤独的父亲，守护了一个脆弱的生命。可到头来，我又何尝不是被他们所拯救？是凌霄和凌远，让我这个孤单的老头子，在苏婉走后，重新找到了生活的意义和人与人之间最质朴的连接。他们让我明白，善良，从来不是单向的付出，而是在人心的互动中，彼此照亮。

故事讲完了，可我心里，却总有一丝挥之不去的“意难平”。我总在想，如果远儿能多活几年，能亲眼看看大海，该有多好……

都说远亲不如近邻，可如今高楼林立，家家户户的防盗门越装越厚，我们有多久没有主动敲响过邻居的门了呢？在你的身边，是否也有一个紧闭着门扉的故事，在等待着你用心去温暖，去聆听？

来源：批墙小常