摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

他悔棋了。 我骂了他。

他再也没回来。 一个棋盘，隔开一生。

那句话，成了我心里一辈子的钉子。

我做梦都想回到那天，抽自己一个大嘴巴。

我叫仉东来，今年六十八，一个普普通通的退休老头。家住北京一条不起眼的老胡同里，这辈子没啥大出息，就守着个祖上传下来的小院，还有我那结婚四十多年的老伴儿简秀禾。日子过得跟院里那棵老槐树似的，看着没啥变化，其实年轮一圈一圈地长，不知不觉就老了。

我的生活，几十年来就两件事雷打不动：一是早上陪老伴儿去公园遛弯，二是下午在家门口的石桌上，跟我的老伙计宿北辰杀几盘象棋。

宿北辰，我这辈子最好的朋友，没有之一。我俩从穿开裆裤的时候就认识，住对门，一起上学，一起下乡，一起进厂，又一起退休。他那个人，啥都好，就是爱悔棋，臭不要脸的。可我偏偏就吃他这一套，骂骂咧咧让他几步，看着他赢了棋那副小人得志的德行，我心里比自己赢了还舒坦。

谁能想到，就因为这再平常不过的“悔棋”，我亲手把他推向了另一个世界，一个我再也够不着的世界。

那天下午，天阴沉沉的，跟谁家媳妇受了委屈似的，憋着一股劲儿不痛快。我跟宿北辰照旧在石桌上摆开了战场。那天的他，有点不对劲。

平常他下棋，嘴里不闲着，一会儿说我这步棋臭，一会儿又吹嘘他那步棋妙，咋咋唬唬的，整个胡同都能听见。可那天，他异常沉默，眉头拧成个疙瘩，脸色也不太好，嘴唇有点发白。

我问他：“老宿，怎么了这是？跟嫂子吵架了？”

他摆摆手，眼睛还盯着棋盘，闷声闷气地说：“没事，就是有点不得劲。赶紧下你的，看我今天怎么把你杀个片甲不留。”

我当时也没多想，谁家老头子还没个腰酸背痛的时候？可这盘棋，下得格外艰难。他步步为营，走得极慢，好几次我都看他捏着棋子的手在微微发抖。我心里还嘀咕，这老家伙，至于吗？不就一盘棋，搞得跟上战场一样。

战到中局，我一个“弃马十三招”的变招，眼看就要绝杀他了。他的“帅”被我的“车”和“炮”死死看住，只剩一步就要被将死。胡同里几个观战的老街坊都拍着大腿说：“老仉这棋绝了！老宿没救了！”

宿北辰的额头上渗出了细密的汗珠，他死死盯着那个必死的棋局，半天没动。我端起茶杯，得意洋洋地喝了一口：“怎么样，老宿？认不认输？认输的话，今天晚饭我请，涮羊肉！”

就在我以为他要投子认负的时候，他突然伸出手，把他刚才走错的一步“炮”给拿了回去，放到了另一个位置。

“不行不行，这步不算，我刚才没看清，走错了。”他一边说着，一边把我的“车”给吃了。

我当时就火了。

悔棋，是他宿北辰的专利，我俩下了四十年棋，他悔了没有一万次也有八千次。平常我都让他，因为我知道，他争的不是输赢，就是图个乐子。可那天，我心里的火“噌”地一下就窜了上来。或许是天气的缘故，或许是他一反常态的沉默让我烦躁，或许是我那步“绝杀”被他这么轻易地破解，让我觉得面子上挂不住。

“宿北辰！你还要不要脸了？”我把茶杯重重地往石桌上一放，茶水溅了出来，“这众目睽睽的，你都快被将死了，你还悔棋？你这辈子除了悔棋还会干点啥？”

我的声音很大，吼得整个胡同都安静了下来。几个观战的老伙计也面面相觑，不敢做声。

宿北辰的脸“刷”地一下就白了，是那种毫无血色的惨白。他抬起头，嘴唇哆嗦着，看着我，眼睛里有我看不懂的东西，像是委屈，又像是痛苦。

“仉东来……”他张了张嘴，想说什么。

“你别叫我！”我正在气头上，口不择言地嚷道，“一把年纪了，越活越抽抽！不就是一盘棋吗？输不起啊？你要是这么输不起，以后就别下了！我仉东来丢不起这个人！”

现在回想起来，我说的每一个字都像一把刀，狠狠地扎在他的心上。我怎么能说出这么混账的话？我俩几十年的交情，什么玩笑没开过？什么话没说过？可那天，那些话就像淬了毒的箭，射了出去。

宿北辰没再说话，他只是深深地看了我一眼，那眼神，我这辈子都忘不了。然后，他默默地站起身，推开椅子，一言不发地转身往自己家走去。他的背影，在阴沉的天色下，显得那么萧瑟，那么孤单。

我当时还在气头上，冲着他的背影喊：“怎么着？说你两句还不乐意了？有本事别走啊！”

他没有回头。

观战的老李头过来劝我：“老仉，算了算了，老宿今天可能真不舒服，你少说两句。”

我哼了一声，把棋子胡乱扒拉进棋盘里：“不舒服？不舒服他还想着悔棋？我看他就是欠骂！”

那天晚上，我一肚子气，晚饭都没吃好。老伴儿简秀禾问我怎么了，我把下午的事一说，她也数落我：“你也是，跟老宿置什么气？他爱悔棋又不是一天两天了，你让他一下不就完了？几十年的老兄弟了，至于吗？”

“我就是看不惯他那副德行！”我嘴硬道，心里却有点后悔了。我想着，明天他肯定又会嬉皮笑脸地来找我，到时候我让他三步棋，这事就算过去了。我俩之间，从来没有隔夜的仇。

可是，我等来的，不是他的嬉皮笑笑，而是一个天塌下来的消息。

第二天一早，我推开门，准备去公园。往常这个时候，宿北辰已经在我家门口等着我了。可那天，门口空荡荡的。我心里咯噔一下，有种不好的预感。

我给他打电话，没人接。我又给他老伴儿凌佩珊，也就是凌嫂子打电话，电话刚接通，就听到那边传来撕心裂肺的哭声。

我的脑子“嗡”的一下，一片空白。

“凌嫂子，怎么了？老宿呢？！”

电话那头，凌嫂子泣不成声：“老仉啊……你快来吧……老宿他……他没了……”

没了？什么叫没了？我昨天下午还跟他吵架呢，活生生一个人，怎么就没了？我不信，我绝对不信！这是老宿跟我开的玩笑，他肯定是串通了凌嫂子来骗我，报复我昨天骂他！

我疯了似的往他家跑，几十米的距离，我感觉像跑了一个世纪那么长。我冲进他家门，看到的一幕让我永生难忘。

他家的客厅里，围满了人。凌嫂子瘫坐在地上，已经哭得没了力气。他的儿子宿平和儿媳妇跪在地上烧着纸钱，眼睛肿得像核桃。而客厅中央，宿北辰安安静静地躺在一块木板上，身上盖着白布。

我像被雷劈了一样，定在原地，手脚冰凉。我不敢相信自己的眼睛。我一步一步地挪过去，每一步都像踩在刀尖上。我颤抖着手，掀开了那块白布。

那张脸，是我看了四十多年的脸。只是此刻，它没有了平日里的嬉笑怒骂，没有了悔棋时的赖皮，也没有了被我骂了之后的委屈。那张脸，惨白、冰冷，没有一丝生气。

我昨天还骂他“越活越抽抽”，今天，他就真的不“抽抽”了。

我昨天还吼他“输不起就别下”，今天，他就真的再也不用下了。

我昨天还说“丢不起这个人”，今天，我才发现，真正丢人现眼的，是我自己。

眼泪，毫无征兆地就下来了。我这个活了快七十岁的老头子，在宿北辰的遗体前，哭得像个找不到家的孩子。我后悔，我悔得肠子都青了！我为什么要跟他吵？我为什么就不能让他一步棋？我为什么要把话说得那么绝？

凌嫂子被她儿媳妇扶起来，走到我身边，拍了拍我的背，沙哑着嗓子说：“老仉，别这样，不怪你……不怪你……”

她越是这么说，我心里越是难受。

“医生说，他是突发大面积心梗，昨天晚上走的。走的时候……很急，一句话都没留下。”凌嫂子哽咽着说，“其实……他上个礼拜就查出来了，心脏堵得厉害，医生让他马上住院做手术，可他非不肯。他说，怕下了手术台，就再也见不到你们这帮老伙计了，再也不能跟你下棋了……”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我喘不过气来。

原来，他不是不得劲，他是病了，得了要命的病。

原来，他那天不是沉默，是痛苦。他捏着棋子的手在发抖，不是因为紧张，是因为心脏在绞痛。

原来，他不是想悔棋，他只是……只是想赢我一次。在他生命最后的时光里，在他明知道自己时日无多的情况下，他只是想堂堂正正地，赢我这个斗了一辈子的老对手一次啊！

可我呢？我都干了些什么？我把他最后的这点念想，无情地、残忍地、用最恶毒的语言，给彻底粉碎了！

我恨我自己！我恨不得躺在那里的人是我！

宿北辰的葬礼，我去了。我像个游魂一样，看着他的黑白照片，照片上的他，笑得一脸灿烂，露出一口被烟熏得发黄的牙。我记得这张照片，是有一年我俩去香山看红叶，我给他拍的。那天他特别高兴，因为他爬山赢了我。

我跟宿北辰，争了一辈子，斗了一辈子。

我们小时候，比谁的弹弓打得准，比谁的陀螺转得久。我输了，不服气，把他新买的弹弓皮筋给剪了，他追着我打了半个胡同。

上学的时候，我俩在一个班。他学习比我好，每次考试都排我前头。我不甘心，偷偷把他作业本藏起来，害他被老师罚站。他知道了，也没生气，放学后还跑来我家，给我讲我不会的数学题。他说：“仉东来，你个笨蛋，咱俩得一起考上高中，不然以后谁陪我玩？”

下乡的时候，我俩分在一个知青点。那时候苦啊，吃不饱穿不暖。我身体弱，干不动重活，挣的工分少，经常饿肚子。宿北辰就把自己省下来的窝窝头，半夜偷偷塞我被窝里。他说：“吃吧，你看你瘦得跟个猴儿似的，一阵风都能吹跑了。”

后来回城，我俩又进了同一家工厂，当了钳工。厂里技术大比武，我俩又杠上了。为了赢他，我天天加班加点地练，把手都磨出了血泡。最后，我拿了第一，他第二。发奖金那天，我请客，他喝多了，搂着我的脖子说：“东来，你行！我就知道你行！以后你就是我师父了！”

我们一起谈恋爱，一起结婚。我的老伴儿简秀禾，还是他老婆凌佩珊给介绍的。我俩的婚礼就隔了一个月，互相给对方当的伴郎。那时候穷，没啥好东西，我结婚，他把他爹留给他的一块上海牌手表送给了我。他结婚，我跑遍了北京城，给他弄了一辆崭新的永久牌自行车。

我们有了孩子。我的儿子叫仉思源，他的儿子叫宿平，俩孩子就差半岁。从小一起长大，跟亲兄弟一样。孩子不听话，我俩就互相“出卖”，跑到对方家里去告状，然后看着对方的孩子被揍，幸灾乐祸。

九十年代，厂里效益不好，搞下岗。我倒霉，第一批就上了名单。那段日子，是我这辈子最灰暗的时候。一个大男人，没了工作，感觉天都塌了。我天天在家喝闷酒，耍酒疯。是宿北辰，天天来我家，把我从床上拖起来，拉着我去摆地摊，卖袜子，卖手套。

他还把他自己攒的几千块钱，硬塞给我，说：“东来，你拿着！谁还没个过不去的坎儿？有我宿北辰一口饭吃，就饿不着你仉东来！”

我靠着他给的本钱，还有他每天的陪伴和鼓励，才慢慢缓了过来。后来我开了个小卖部，日子才算好起来。这笔钱，我后来要还他，他死活不要。他说：“咱俩谁跟谁？你要是再提钱，就是看不起我！”

这几十年的风风雨雨，一幕一幕，就像放电影一样，在我眼前闪过。我们是兄弟，是对手，是彼此生命中最重要的人。我们之间的情谊，比那金子还真，比那磐石还硬。

可我，却因为一步棋，把他骂走了。

我真混蛋。

宿北辰走后，我的生活也塌了。

我不再去公园遛弯，因为那条路，我都是跟他一起走的。路边的每一棵树，每一块石头，都留着我俩的欢声笑语。

我把那副象棋锁进了柜子底，再也不敢碰。我怕一看到那红黑分明的棋子，就会想起他悔棋时的赖皮样，想起我骂他时的狰狞面孔。

胡同口的石桌，还摆在那里，可另一头的椅子，永远空了。有时候我恍惚间，还仿佛看到他坐在那里，冲我招手：“老仉，快来，三缺一，就等你了！”可我一眨眼，那里就空空如也，只有风吹过，卷起几片落叶。

我变得沉默寡言，整天把自己关在屋里。老伴儿简秀禾看在眼里，急在心里。她劝我：“东来，人死不能复生，你得往前看啊。老宿在天有灵，也不希望你这样作践自己。”

我的儿子仉思源也从外地赶回来看我，他拉着我的手说：“爸，宿叔叔走了，我们都难过。但您要保重身体，您要是垮了，宿叔叔在天上也不会安心的。”

道理我都懂，可我就是过不去心里的那道坎。那句“输不起就别下”，像个魔咒，天天在我耳边回响。我一闭上眼，就是宿北辰转身离开时那孤单的背影。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。就算睡着了，也是做噩梦。我梦见我又在跟他下棋，他又悔棋了，我又骂他，他站起来就走。我追上去想拉住他，可他越走越远，越走越远，最后消失在一片白光里。我怎么喊，他都不回头。

我瘦得很快，不到一个月，就掉了十几斤。头发也白了大半，整个人看上去老了十岁。

有一天，凌嫂子来找我。她也憔悴了很多，但精神比我好。她提着一个布包，放在我面前。

“老仉，这是老宿的东西，你看看吧。”

我打开布包，里面是一本相册，还有一个小小的、已经磨得看不出颜色的笔记本。

我翻开相册，第一张就是我俩穿开裆裤时的合影。两个黑乎乎的小屁孩，光着膀子，笑得没心没肺。往后翻，是我俩上学的照片，下乡的照片，在工厂的照片，我俩婚礼的照片，孩子的满月照……一页一页，全是我俩从年少到白头的回忆。

相册的最后一页，夹着一张纸，是我俩退休后，在胡同口下棋时，被一个来采风的大学生拍下来的。照片上，他正伸着脖子，探着身子，一脸紧张地看着棋盘。而我，翘着二郎腿，悠闲地喝着茶，笑得像个奸计得逞的老狐狸。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

凌嫂子叹了口气，说：“老仉，老宿这一辈子，最看重的人就是你。他总跟我说，他这辈子最大的福气，就是认识了你这么个兄弟。他跟我说，你们吵吵闹闹一辈子，但是心里谁也离不开谁。”

她指了指那个笔记本：“这是他的日记，他有写日记的习惯，你看看吧。看了，你就明白了。”

我颤抖着手，翻开了那个小小的笔记本。里面的字，歪歪扭扭的，是他宿北辰的字迹。我太熟悉了。

日记是从他查出心脏病那天开始写的。

“十月十二日，晴。今天去医院拿了报告，结果不好。医生说我这心脏，跟个随时会爆炸的炸弹一样。让我赶紧住院，别拖了。我没答应。住院？那不是就承认自己是个废人了吗？我还没跟老仉分出胜负呢，我不能倒下。”

“十月十五日，阴。胸口越来越闷了，像压了块大石头。晚上疼得睡不着。佩珊让我别瞒着了，告诉东来吧。我怎么说？难道跟他说，嘿，哥们儿，我要不行了，以后没人陪你下棋了？他那脾气，还不得急死？不行，不能说。”

“十月二十日，晴。今天跟老仉下棋，又输了。这老小子，棋艺越来越精了。不过，我悔了一步棋，最后和了。看他气得吹胡子瞪眼的样子，我心里就想笑。跟他斗了一辈子，真有意思。”

“十月二十五日，阴。今天感觉特别不好，走几步路就喘。我知道，时间不多了。我这辈子，没啥遗憾。老婆贤惠，儿子孝顺。就是……就是没堂堂正正地赢过老仉一盘棋。每次都是靠悔棋，靠耍赖。他嘴上骂我，其实我知道，他都是让着我。我就想，在我走之前，凭真本事，赢他一次。就一次。”

看到这里，我的手已经抖得拿不住笔记本。眼泪像断了线的珠子，打湿了日记本的纸页，把那歪歪扭扭的字迹都晕开了。

我接着往下看，看到了最后一篇日记，是他出事的前一天晚上写的。

“十月二十八日，阴。今天，跟东来吵架了。我搞砸了。我本来想好好下的，可看着要输了，我没忍住，又悔棋了。他骂我了，骂得很难听。我知道他不是故意的，他就是那样的臭脾气。可我当时……心里真的好难受。我不是输不起，我只是……我只是想在我还能动的时候，赢一次啊。我看着他生气的样子，我一句话也说不出来。我怕我一开口，就会告诉他我快死了。我怕他会可怜我。我宿北辰，斗了一辈子，不能让他可怜我。我走了，他会不会生我的气？算了，不想了。明天，我再去找他，我给他道歉，我让他骂。只要能再跟他坐在一起，输赢又算什么呢？”

笔记本从我的手中滑落，掉在地上。

我再也控制不住，嚎啕大哭。我像一头受伤的野兽，发泄着心中无尽的悔恨和悲痛。

他不是输不起，他是怕我可怜他！

他不是小气，他是想保留他最后的尊严！

他到死都在想着我，想着第二天要来给我道歉，想着再跟我坐在一起！

而我呢？我这个自以为是的混蛋！我这个世界上最愚蠢的傻瓜！我亲手毁掉了他最后的愿望，还在他流血的心上，撒了一把盐！

仉东来啊仉东来，你枉活了这六十多年！你连你最好的兄弟，在想什么都不知道！你有什么资格做他的兄弟！

那天，我在宿北辰的遗像前，跪了很久很久。我跟他说了很多话，把我这辈子想说又没说出口的话，都告诉了他。

“老宿，对不起！是我混蛋！是我不是人！”

“老宿，你听见了吗？我让你悔棋！你想悔多少步就悔多少步！我让你赢！我让你赢一辈子！”

“老宿，你回来啊！你回来骂我啊！你回来打我啊！求求你，回来啊！”

可是，任凭我怎么哭喊，照片上的他，依旧只是静静地笑着，那么灿烂，又那么遥远。

从那天起，我变了。

我不再把自己关在屋里。我开始每天去公园遛弯，走我们以前走过的那条路。我会一边走，一边跟空气说话。

“老宿，你看今天这天儿，多好。你要是在，肯定又要拉我去钓鱼了。”

“老宿，前两天我感冒了，难受得紧。想了想你那心脏病，我这点感冒算个屁。”

“老宿，你儿子小平成了单位的副主任了，有出息！我儿子也给我打电话了，说要接我和你嫂子去他那儿住，我没去。我得守着这胡同，守着咱俩的家。”

胡同里的老街坊都说我疯了，说我魔怔了。老伴儿简秀禾却懂我，她只是默默地陪着我，给我做我爱吃的饭，提醒我按时吃药。

我从柜子底，把那副象棋拿了出来，重新摆在了胡同口的石桌上。我每天下午，都会坐在那里，一个人，下一盘棋。

我一个人，执红黑两子。我先走一步，再替他对一步。

我会故意走错一步，然后把棋子拿回来，放在正确的位置上。

我会说：“宿北辰，你又悔棋了啊？行，让你一步。”

然后，我再替他走一步精妙的棋，把我自己的棋吃掉。

我会说：“嘿，你这老小子，可以啊！这步棋走得漂亮！”

我就这样，一个人，在那个石桌上，陪着我那看不见的老伙计，下了一盘又一盘棋。有时候，我下着下着，就笑了。有时候，下着下-着，眼泪就下来了。

我知道，他一直都在，就在我对面坐着，看着我，陪着我。他只是换了一种方式，陪我下完这辈子的棋。

日子一天天过去，转眼，宿-辰已经走了一年。

他的忌日那天，我，简秀禾，凌嫂子，还有两个孩子，一起去墓地看他。

他的墓碑，擦得一尘不染。照片上，他还是那样笑着。墓碑前，摆着一束新鲜的菊花，还有一副小小的象棋。

我把带来的一瓶二锅头，洒在了他的墓前。

“老宿，我来看你了。在那边过得怎么样？有没有人陪你下棋？要是有人跟你下，你可不许悔棋了啊，不然人家不跟你玩了。”我笑着说，眼眶却湿了。

“不过，你要是真想悔棋，就悔吧。大不了，等我过去了，再陪你下。到时候，你想怎么悔，就怎么悔。我保证，不骂你了。”

我絮絮叨叨地说了很多。我说胡同里又搬来了新邻居，我说我孙子期末考试考了双百，我说老伴儿的血压降下来了，我说凌嫂子的气色好多了。

我说：“老宿，你放心吧，家里都好。嫂子有我们呢，平平也孝顺，我们都不会让她受委屈的。你啊，就在那边安安心心的，别惦记我们。”

最后，我从口袋里，掏出两枚棋子，一枚红“帅”，一枚黑“将”，放在了他的墓碑前。

“老宿，这盘棋，还没下完。你欠我一个结局，我也欠你一个道歉。等我，等我去找你的时候，咱们把这盘棋，下完。”

从墓地回来，我的心里，前所未有的平静。

我终于明白，真正的告别，不是遗忘，而是铭记。是把他放在心里，带着他的那份情谊，好好地活下去。

我开始学着和自己和解，和过去和解。

我开始教我的小孙子下象棋。他才六岁，正是淘气的年纪，下棋没定性，也爱悔棋。

每次他把走错的棋子拿回来，我老伴儿简秀-禾就会说他。我却总是笑着摆摆手：“没事，让他悔。下棋嘛，不就是图个开心吗？”

小孙子不解地问我：“爷爷，你以前不是说，落子无悔大丈夫吗？”

我摸着他的头，笑着说：“是啊，落子无悔。但有时候，比输赢更重要的，是身边陪你下棋的人。你要记住，孩子，棋盘上的一步棋走错了，可以悔，可以重来。但人生这盘棋，走错了，就再也回不了头了。所以，一定要珍惜眼前人，不要等到失去了，才懂得后悔。”

小孙子似懂非懂地点了点头。

我看着他，仿佛看到了几十年前，那个和我一起玩弹弓、一起在夕阳下奔跑的宿北辰。

我知道，我的生命，也在走向终点。但我不再害怕，也不再遗憾。因为我知道，在那条路的尽头，有一个人，摆好了棋盘，温好了一壶酒，正在等我。

等我去了，我要做的第一件事，就是坐到他的对面，对他说：“老宿，来，咱们把那盘没下完的棋，下完。这一次，我让你赢。”

夕阳西下，把胡同染成一片温暖的金色。石桌上，红黑棋子静静地躺着，仿佛在诉说着一段跨越了半个世纪的友情。一阵风吹过，棋子旁的落叶轻轻卷起，好像是老伙计在对我说：

“好啊，我等你。”

人这一辈子，会遇到很多人，但真正的知己，或许就那么一两个。我们常常因为一些小事，一些无心的气话，伤害了最亲近的人。如果时间能够倒流，让你回到和亲人、朋友最后一次见面的场景，你会选择多说一句关怀的话语，还是会像我一样，因为一时的意气，留下一辈子的遗憾呢？欢迎在评论区，分享你的故事。

来源：批墙小常