摘要：（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

我家挂钟停了十年，我找人修好后，它在午夜十二点准时响了起来。

（下面是一个单独的故事，故事都是完结篇，没有连载，来源于生活，为了方便大家阅读，本文采用的第一人称书写，人物姓名都是化名，如有雷同，纯属巧合。）

家里的钟，停了十年。

一根指针，扎在我心上。 死物，也有心跳。

女儿说，爸，让它走吧。

我说，再等等。 这一等，就是十年。

十年，能让青丝变白发，能让顽石生青苔，却没能让我心里的那根弦，松上一松。

我叫纪向晚，今年六十有三。住的还是那套老单位分的房子，两室一厅，墙壁被岁月熏得微微发黄，就像一张陈年的旧报纸。客厅的墙上，挂着一只老式的摆钟。红木雕花的外壳，如今看来有些过时，但在三十多年前，它可是我们家最气派的物件。那是我和妻子凌书韵结婚时，我托了多少关系，才从上海的钟表厂里弄来的。

钟是书韵挑的，她说，喜欢听那钟摆“滴答、滴答”的声音，像时间的脚步，稳稳当当，陪着我们过日子。她还说，整点报时的钟声，浑厚、悠扬，像个忠厚的老伙计，提醒我们，到点了，该吃饭了，该歇着了，该陪陪身边的人了。

可就是这个老伙计，在十年前的那个冬夜，哑了。

指针永远地停在了午夜十二点。一分不多，一分不少。就像我的人生，也从那一刻起，被按下了暂停键。

那天，书韵走了。

她是被病魔带走的，走得很安静，没受太多罪。弥留之际，她攥着我的手，眼睛一直望着墙上的挂钟。我顺着她的目光看过去，钟摆还在不知疲倦地晃着，滴答，滴答，那么清晰，又那么刺耳。

“向晚，”她的声音气若游丝，“这钟，有点吵……”

我当时脑子一片空白，只知道点头，说：“我让它停下，我让它停下。”

她笑了，那笑容很浅，像羽毛一样落在我的心上。然后，她就闭上了眼睛，再也没睁开。

就在她呼吸停止的那一刻，客厅里传来“噹——”的一声悠长钟鸣，那是午夜十二点的报时。然后，一切都静了。滴答声，没了。世界，也跟着没了声音。

后来办丧事，家里人来人往，乱作一团。谁也没注意到那只钟。直到一切尘埃落定，家里又恢复了冷清，我才发现，它真的停了。就停在那个让我肝肠寸断的时刻。

也许是巧合，也许是天意。我没有去想，也没有去动它。我觉得，这样挺好。书韵不想听它响，那就不让它响。时间，就陪着她一起停下吧。

这一停，就是十年。

十年里，女儿纪思遥从一个需要我照顾的小姑娘，长成了一个亭亭玉立的大姑娘。她考上了大学，毕了业，有了工作，还谈了一个很不错的男朋友，叫路知远。孩子有出息，我打心眼儿里高兴。可每当夜深人静，我看着这空荡荡的屋子，看着墙上那静止的挂钟，心里就像被掏空了一块。

这个家，太大，也太安静了。静得让我总觉得，书韵只是出了趟远门，很快就会回来。

直到上个月，女儿思遥喜滋滋地告诉我，她和小路打算年底结婚了。

看着女儿脸上洋溢着的幸福，我恍惚间，看到了三十多年前，书韵点头嫁给我时的模样。我的眼眶一热，连声说好。

“爸，”思遥挽着我的胳膊，撒着娇，“你看，我都要嫁人了，你是不是也该……往前走一步了？”

我愣了一下：“爸不是一直往前走着吗？”

思遥的目光，飘向了墙上的挂钟。她说：“爸，把它修好吧。我想在家里出嫁，我想听着它的钟声，走进新生活。就像你和妈当年一样。”

女儿的话，像一把钥匙，插进了我尘封已久的心锁里。

是啊，孩子要开始新的生活了。我这个做父亲的，总不能一直活在过去里，成为她奔向幸福的牵绊。或许，思遥说得对，是时候让时间，重新走起来了。

我沉默了很久，久到思遥以为我又要拒绝。我终于，缓缓地点了点头。

“好。”

就这一个字，我说得喉咙发紧。我看到思遥的眼睛里，瞬间就泛起了泪光。这孩子，什么都懂。她知道，我点头同意修的，不只是一只钟，更是我那颗停摆了十年的心。

找个手艺好的修钟师傅，在如今这个时代，比登天还难。现在谁家还挂这种老式摆钟？大家看时间，都用手机了。方便，快捷，还不用上发条。

我跑遍了城里的古玩市场，也问了许多老街坊，最后才在一条快要拆迁的老巷子里，打听到一位老师傅，名叫石庚。

据说，石庚师傅是祖传的手艺，跟钟表打了一辈子交道。脾气有点古怪，但手艺是方圆几十里内独一份的。很多人家里的传家宝级别的钟表，都得请他出山才能“起死回生”。

我按照地址，找到了石庚师傅的铺子。那是一个很小的门脸，挤在一堆杂货店和早点铺中间，稍不留神就会错过。门口挂着一块褪了色的木招牌，上面只有两个字：“石记”。

我推门进去，一阵陈旧的机油和木头的混合气味扑面而来。屋里光线很暗，四面墙上都挂满了各式各样的钟表，有大的，有小的，有方的，有圆的。但无一例外，全都在安静地走着。滴答声此起彼伏，汇成了一首奇特的交响乐。

一个头发花白，戴着老花镜的老人正佝偻着背，趴在工作台前，用一把小镊子，捣鼓着一个怀表的机芯。他就是石庚师傅。

我说明了来意。

石庚师傅头也没抬，只是“嗯”了一声。等他手里的活儿告一段落，他才摘下眼镜，揉了揉眼睛，抬起头看我。他的眼神，像他手里的工具一样，锐利而精准。

“坏了多久了？”他问。

“十年。”我轻声说。

石庚师傅的眉毛挑了一下，似乎有些意外。“十年？”他重新打量了我一番，“十年都不修，现在怎么想起来修了？”

这问题问得直接，倒让我不知如何回答。我总不能说，是我老婆不喜欢它响吧？这话听着，太玄乎。

我只好含糊地说：“以前……用不着。现在，家里有点事，需要它响起来。”

石庚师傅没再追问，只是点了点头，说：“东西带来了吗？”

我说：“太大了，不好拿。您看，能不能上门一趟？”

他沉吟片刻，说：“规矩，得加钱。”

“钱不是问题。”我赶紧说。

第二天，石庚师傅就背着他的工具包，来到了我家。

他一进门，目光就被墙上的那只大摆钟吸引了。他走上前，仔仔细细地端详着，甚至用手轻轻抚摸着钟的木质外壳，像是在跟一个老朋友打招呼。

“好钟。”他赞了一句，“当年的‘海鸥’牌，正经八百的上海货。这木料，是正宗的红木。保养得不错，就是……”他指了指那静止的指针，“没气儿了。”

思遥那天正好也在家，她给石庚师傅又是倒茶，又是递水果，热情得不得了。

石庚师傅摆摆手，说：“不用忙活。我干活的时候，不喜欢有人打扰。”

说完，他便踩上凳子，小心翼翼地把钟的外壳打开了。露出了里面复杂而精密的机械结构。那些齿轮、弹簧、杠杆，十年没有动弹，上面落了一层薄薄的灰。

我站在一旁，心都提到了嗓子眼。我仿佛看到一个经验丰富的老医生，正在给我生命中最重要的一个病人，做一台大手术。

石庚师傅拿着他的小刷子，小吹气球，一点一点地清理着灰尘。他的动作很慢，很稳，带着一种特殊的韵律感。他说：“钟跟人一样，日子久了，心里就容易积灰。灰尘多了，就走不动了。”

这话，像是说给钟听的，又像是说给我听的。

他一边清理，一边检查。检查了很久，他“咦”了一声，似乎发现了什么。

“怎么了师傅？”我紧张地问。

“奇怪，”他用镊子，从一个齿轮的缝隙里，夹出了一个比米粒还小的东西，“这里怎么会卡着这么个玩意儿？”

我凑过去看，那是一个被削得很薄很薄的木屑。因为卡得太久，已经和周围的机油混在了一起，不仔细看，根本发现不了。

“就是这个东西，把主发条的传动给别住了。”石庚师傅说，“不是什么大毛病，就是卡住了。但是……”

他看着我，眼神里带着一丝探究：“这个木屑，不像是自己掉进去的。倒像是……有人故意放进去的。”

我的心，猛地一沉。

故意放进去的？谁会这么做？

我第一个念头就是，不可能。这十年，除了我和思遥，几乎没人动过这屋里的东西。思遥那时候还小，更不可能去碰这么个大家伙。而我，巴不得它永远别响，又怎么会多此一举？

难道是……

一个让我不敢深思的念头，像闪电一样划过我的脑海。

书韵。

在她生命最后的日子里，她已经虚弱到连下床都困难。她怎么可能有机会，有力气，去打开钟壳，把这么一个精巧的东西，分毫不差地卡在机芯里？

这不合逻辑。

我摇了摇头，对石庚师傅说：“不可能。肯定是年头久了，哪里松动了掉进去的。”

石庚师傅深深地看了我一眼，没再说话。他把那个小木屑取出来，然后开始给机芯上油，调试。他的手指在那些零件间翻飞，像一个技艺高超的魔术师。

过了大约一个小时，他重新装好了钟壳，对我说：“好了。”

他用钥匙，拧紧了发条。然后，用手轻轻拨了一下钟摆。

“滴答。”

一声清脆的声响，在寂静了十年的客厅里，突兀地响了起来。

我的心，也跟着这声“滴答”，猛地一跳。

“滴答，滴答，滴答……”

钟摆，重新欢快地晃动起来。那个熟悉的声音，隔了十年，再一次充满了我的耳朵。我一时间，竟有些恍惚。

思遥激动地抓住了我的手，眼圈都红了。

“爸，它走了！它又走了！”

我嗯了一声，却感觉自己的声音在发抖。

石庚师傅收拾好工具，说：“走是走了。但是准不准，还得观察两天。我把时间给你们对好了。到了十二点，它自己会响。”

说完，他报了一个价钱。我二话不说，付了钱，还多给了一些。因为我知道，他修好的，不只是一只钟。

送走了石庚师傅，家里只剩下我和思遥。我们俩谁也没说话，就那么静静地坐在沙发上，听着那“滴答、滴答”的声音。

这声音，曾经是我生活中最熟悉的背景音。书韵在厨房里忙活的时候，它在响。我陪着思遥写作业的时候，它在响。我们一家三口，围着看电视的时候，它也在响。它像我们家庭的一份子，记录着我们所有的欢声笑语。

可是现在，它重新响起，书韵却不在了。

我感觉心里空落落的。那种失而复得的喜悦，只持续了很短的时间，就被更深的失落感所取代。

思遥似乎看出了我的心思，她靠过来，头枕在我的肩膀上，轻声说：“爸，妈要是看见了，肯定也会高兴的。”

我拍了拍她的手，没有说话。

那一天，我过得坐立不安。每隔几分钟，我就会抬头看一眼那只钟。看着秒针一格一格地跳动，分针一点一点地挪移。时间，这个曾经被我强行摁住的怪物，现在又开始大步流星地往前跑了。而我，却像个被甩下的乘客，茫然地站在原地。

晚饭，我没什么胃口。思遥特地做了几个我爱吃的菜，还让路知远也过来一起吃。小路是个好孩子，踏实，稳重，对我这个未来的老丈人，很是尊敬。他一个劲儿地给我夹菜，陪我喝了两杯。

饭桌上，他们聊着婚礼的筹备，聊着未来的打算。我听着，偶尔附和两句。看着眼前这两个年轻人，朝气蓬勃，对未来充满了希望，我由衷地为他们感到高兴。

可同时，我也感到一种强烈的孤独。

他们的未来里，有彼此，有事业，有新的家庭。而我的未来呢？我的未来，似乎只剩下对过去的回忆。

吃完饭，小路要送思遥回去。思遥有些不放心我，临走前，她抱了抱我，说：“爸，早点睡。别想太多。”

我点点头：“知道了，你们路上开车小心。”

送走他们，屋子里又恢复了安静。不，不是安静，是那只钟的滴答声，显得更清晰了。

我一个人坐在沙发上，关了电视，就那么呆呆地坐着。时间一分一秒地过去，离午夜十二点，越来越近。

我的心，也越悬越高。

我不知道自己在期待什么，又在害怕什么。

我害怕听到那钟声。因为十年前，正是那十二下钟声，为书韵的生命，画上了句号。那声音，对我来说，是终结的丧钟。

可我又隐隐地期待着什么。我期待着，当钟声再次响起时，会不会有什么不一样的事情发生？

这种矛盾的心情，折磨着我。

我站起来，在客厅里来回踱步。我走到阳台，推开窗，晚风吹进来，带着一丝凉意。城市的夜景，灯火辉煌，车水马龙。可这片繁华，似乎与我无关。

我又走回客厅，站在那只钟的前面。

看着那匀速摆动的钟摆，我的思绪，不由自主地回到了过去。

我想起了和书韵刚认识的时候。我们是厂里联谊会上认识的。她当时是厂里的广播员，声音特别好听，人也长得清秀。我呢，只是个普通的技术员，笨嘴拙舌的。我当时就觉得，这么好的姑娘，我肯定没戏。

没想到，她却主动跟我搭了话。她说，她听过我的名字，知道我是厂里的技术能手，解决过好几次大难题。

我们就这样聊了起来。我发现，她不仅声音好听，还特别有思想。我们有很多共同话题，从工作聊到生活，从诗词歌服聊到人生理想。

那天之后，我就开始追她。我们那个年代的追求，不像现在这么直接。就是每天下班，我算好时间，在她回家的路上“偶遇”她。或者，厂里放电影，我提前买好两张票，塞给她一张。

我记得有一次，我为了给她买她爱吃的城西那家糕点铺的桂花糕，骑着我那辆破“永久”自行车，来回颠了两个多小时。回来的时候，下起了大雨，我把油纸包好的桂花糕紧紧揣在怀里，自己却淋成了落汤鸡。

当我把那包还带着我体温的桂花糕送到她手里时，她看着我狼狈的样子，先是愣住了，然后眼睛就红了。她没吃那糕点，而是拉着我，回家给我煮了一大碗姜汤。

从那天起，我就知道，这个姑娘，我娶定了。

我们结婚的时候，没什么钱。没有像样的婚礼，没有钻戒，就请了几个最亲近的同事和朋友，在单位食堂摆了两桌。

但我坚持，要给她买一件像样的“大件”。

我们逛遍了城里的商场，最后，在一家百货大楼里，看中了这只摆钟。

当时这钟可贵了，花了我差不多三个月的工资。我咬咬牙，还是买了下来。

书韵嘴上说我浪费，但那喜欢的眼神，是怎么也藏不住的。

钟搬回家的那天，我们俩像孩子一样，研究了半天，才把它挂好，上了发条。当钟摆第一次晃动起来，发出“滴答”声时，书韵靠在我的肩膀上，笑着说：“向晚，你听，这是我们家的心跳声。”

从那天起，这钟声，就成了我们生活的一部分。

思遥出生那天，产房外，我焦急地等待着。当时没有手机，我只能一遍遍地看手表。可我越是着急，就觉得时间过得越慢。后来我索性不看了，就在走廊里来回踱步，心里默念着家里那只钟的“滴答”声。我告诉自己，别急，跟着家里的节奏走，一步一步，总会等到好消息。

果然，当我在心里默数到不知道第几千下的时候，产房的门开了，护士抱着一个皱巴巴的小婴儿出来，对我笑着说：“恭喜，是个千金，母女平安。”

我当时激动得话都说不出来，眼泪一下子就涌了出来。

后来，书...

思遥慢慢长大了，从一个咿呀学语的婴儿，长成了一个背着书包上学的小学生。她很淘气，没少给我和书韵惹麻烦。

我记得有一次，她把我的技术图纸当成画纸，在上面画满了小人。那可是我熬了好几个通宵才画出来的，第二天就要交的。我当时气得火冒三丈，扬起手就要打她。

是书韵拦住了我。她把吓得哇哇大哭的思遥护在身后，对我说：“纪向晚，你敢动孩子一下试试！图纸没了可以再画，孩子打伤了，心里会留疤的！”

我当时在气头上，口不择言地跟她吵了起来。我们吵得很凶，这是我们结婚以来，吵得最厉害的一次。我摔门而出，一个人跑到单位的办公室，重新画图纸。

我一边画，一边生气。但气着气着，就变成了后悔。我知道书韵说得对。我不是气孩子，是气自己把图纸放错了地方。

等我半夜画完图纸回到家，发现客厅的灯还亮着。书韵靠在沙发上睡着了，身上只搭了一件薄薄的外套。茶几上，放着一碗还温着的面条，上面卧着一个荷包蛋。

墙上的摆钟，不紧不慢地走着，滴答，滴答，像是在替她数落我的不是。

我轻轻地走过去，脱下自己的外套，盖在她身上。她被惊醒了，看到我，睡眼惺忪地问：“回来了？图纸画完了吗？快把面吃了，都快坨了。”

那一刻，我所有的火气和委屈，都烟消云散了。我坐在她身边，把她揽进怀里，跟她说：“对不起。”

她把头埋在我胸口，闷闷地说：“我也有不对，我不该跟你那么大声说话。”

窗外，月光如水。屋里，钟声如诉。那一刻的温情，我一辈子都忘不了。

这样的日子，平凡，琐碎，却充满了幸福。我以为，我们会这样，牵着手，听着钟声，一直走到白头。

可是，天不遂人愿。

书韵是在一次单位体检中，查出的病。结果出来那天，我感觉天都塌了。我不相信，那么好的一个人，怎么会得上这种病。我带着她，跑遍了省城所有的大医院，找了最好的专家。得到的答复，都是一样的。

从那以后，我们家的气氛就变了。

书韵反而比我坚强。她安慰我，说生死有命，没什么好怕的。她只是担心，她走了以后，我跟思遥怎么办。

她开始教我做饭，教我洗衣，教我怎么打理这个家。她把家里所有的东西都分门别类地放好，贴上标签。她甚至把思遥从小学到大学可能要穿的衣服，都提前买好了。

她说：“向晚，我知道你是个粗心的人。我不在了，你别把日子过得一团糟。思遥是个女孩子，要让她干干净净，体体面面地长大。”

那段时间，我每天都活在煎熬里。白天，我要在她面前强颜欢笑，装作若无其事。晚上，等她睡着了，我一个人跑到阳台上，一根接一根地抽烟，眼泪止不住地流。

家里的那只钟，依旧在响。滴答，滴答。可那声音，在我听来，不再是生活的脚步，而是生命的倒计时。

我恨不得，上去把它砸了。

书韵的身体，一天比一天虚弱。最后那段时间，她连下床的力气都没有了。她每天大部分时间都在昏睡。偶尔清醒的时候，她就喜欢看着墙上的那只钟。

我问她：“是不是太吵了？我把它停了？”

她摇摇头，微笑着说：“不吵。听着它，我就觉得，时间还在走，我们还在一起。”

可她生命里的最后一句话，却是：“这钟，有点吵……”

我一直想不明白，她为什么会这么说。直到石庚师傅，从那机芯里，夹出了那个小小的木屑。

一个疯狂的念头，再次占据了我的大脑。

难道，真的是她？

是她，预感到自己大限将至，用尽最后一点力气，趁我不注意的时候，悄悄地打开了钟壳，用一个精心准备好的小机关，让这只钟，在她离去的那一刻，停摆？

她为什么要这么做？

是怕这熟悉的钟声，会勾起我无尽的伤痛？是想用这种方式，让时间为我停留，给我一个缓冲和哀悼的空间？

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地揪住了。疼得我无法呼吸。

“叮铃铃——”

墙上的电话突然响了，把我从痛苦的回忆中惊醒。

我走过去，拿起话筒，是思"

是思遥打来的。

“爸，你睡了吗？”女儿的声音里带着一丝担忧。

“还没。怎么了？”

“没事，就是不放心你。你……还好吗？”

我沉默了片刻，说：“我没事。你跟小路到家了？”

“嗯，刚到。爸，那只钟……它没让你不舒服吧？”

“没有。”我努力让自己的声音听起来平静一些，“挺好的。听着这声音，感觉家里……热闹了点。”

我说的是实话。尽管这声音勾起了我无数的回忆，让我心痛，但也确实，让这个空寂了十年的家，有了一丝生气。

“那就好。”思遥似乎松了一口气，“爸，那快到十二点了，你……要不要看看？”

“嗯，我看着呢。”

“好，那我先不打扰你了。爸，别难过。妈肯定希望我们都好好的。”

“我知道。”

挂了电话，我看了一眼墙上的钟。

十一点五十五分。

还有五分钟。

我的手心开始出汗。我走到沙发前，坐下，身体绷得紧紧的，眼睛一眨不眨地盯着那三根正在缓慢移动的指针。

秒针，一格，一格，又一格。

滴答，滴答，滴答。

这声音，仿佛敲在我的心坎上。

近了，更近了。

当分针和时针，最终在数字“12”上重合的那一瞬间，我的呼吸，也停住了。

“噹——”

一声浑厚而悠长的钟鸣，在寂静的夜里，轰然响起。

我的身体，猛地一颤。

那声音，穿透了十年的岁月，穿透了我厚厚的心防，重重地砸在了我的灵魂深处。

“噹——”

第二声。我的眼眶，瞬间就湿了。

“噹——”

第三声。眼泪，不受控制地滚落下来。

……

“噹——”

第十二声。

当最后一声钟鸣的余音，在空气中缓缓消散时，我早已泪流满面。

这不是丧钟。

这不是终结。

这是书韵留给我的，最后的思念。是她用一种我无法想象的方式，为我敲响的，新生活的钟声。

那钟声，仿佛在对我说：

“向晚，别怕。”

“向晚，往前走。”

“向晚，我还在。”

我捂着脸，失声痛哭。十年了，我以为我的眼泪，早就流干了。我以为我的心，早就变成了一块石头。

可是，在这十二下钟声里，我所有的伪装，所有的坚硬，所有的故作淡定，都土崩瓦解。

我哭得像个孩子。

哭书韵的离去，哭这十年的孤寂，也哭我自己，终于能够放下。

不知哭了多久，我才慢慢平静下来。

我擦干眼泪，站起身，重新走到了那只挂钟前。

它依旧在平稳地走着。滴答，滴答，仿佛什么都没有发生。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。

我的目光，落在了钟摆下面，那个小小的玻璃窗上。

我突然想起一件事。

当年我和书韵买这只钟的时候，说明书上写着，这个玻璃窗后面，有一个很小的暗格，可以放一些有纪念意义的小东西。比如，一张照片，或者一缕头发。

当时，我们俩还开玩笑说，等我们老了，就在里面放一张我们俩的金婚照。

这十年来，我刻意地回避着所有和这只钟有关的细节，我甚至忘了这个暗格的存在。

一个念头，让我心跳加速。

如果，石庚师傅找到的那个木屑，是书韵放进去的。那她会不会，也在这里，留下了什么？

我颤抖着手，小心翼翼地打开了那个玻璃门。

玻璃门后面，是一个小小的，可以抽拉的木板。我轻轻一拉，一个被岁月磨得有些发黄的信封，掉了出来。

信封上，是书韵娟秀的字迹。

“吾夫，纪向晚亲启。”

我的手，抖得更厉害了。我几乎是屏住呼吸，撕开了信封。

里面，是一张折叠得整整齐齐的信纸。

我展开信纸，熟悉的字迹，像潮水一样涌入我的眼帘。

“向晚：

当你看到这封信的时候，我应该已经离开你很久了。请不要悲伤，因为这是我早就预料到的结局。我只是换了一种方式，陪在你身边。

原谅我，用这么一种自私的方式，让家里的钟，停了下来。

记得我们刚搬进新家，挂上这只钟的时候吗？我说，这是我们家的心跳。只要它在响，我们的家就在。

可后来，我生病了。我躺在床上，听着那‘滴答’声，心里又爱又怕。我爱它，因为它记录了我们那么多美好的时光。我怕它，因为它也在无情地计算着我所剩无几的日子。

我更怕的是，当我走后，你一个人，守着这个空荡荡的家，听着这熟悉的钟声，会是怎样的肝肠寸断。我怕那整点报时的钟鸣，会像刀子一样，一次次地扎在你的心上。

所以，我做了一个决定。

我要让时间，为你停下来。

我研究了很久，才想出这个笨办法。我偷偷藏起了一片削铅笔时剩下的小木屑。趁你和思遥都睡着的午后，我用尽了全身的力气，爬下床，打开了钟壳。我不知道该把它放在哪里，才能让它停得恰到好处。我试了很多次，手上被齿轮划破了好几个口子。

最后，我终于找到了那个地方。我计算着，它大概能让钟，在我离开你的那个午夜，停下来。

我成功了。

向晚，对不起。我让你，活在了一个没有时间的世界里。

我希望，这停止的时间，能给你一个缓冲。让你慢慢地，习惯没有我的日子。

但是，向晚，时间是不能永远停止的。人，总是要往前看的。

我为你设定的期限，是十年。

我想，十年的时间，足够我们的思遥长成一个大姑娘。她会像我一样，爱你，照顾你。她会遇到一个爱她的好男人，组建她自己的小家庭。

当她要出嫁的时候，向晚，你一定要把这只钟修好。

因为，我希望我们家的‘心跳’，能在她开启新生活的时候，重新为她响起。我希望她能带着我们的祝福，幸福地走下去。

而你，我亲爱的向-晚，也要开始你自己的新生活。

不要再守着过去了。去认识新的朋友，去培养新的爱好。去做那些我们年轻时，想做却没有时间去做的事。

带着我的那一份爱，好好地，活下去。

墙上的钟声，不是终点，而是新的起点。

别了，我的爱人。

爱你的，书韵

绝笔”

信纸，从我颤抖的手中滑落。

我再也支撑不住，缓缓地蹲下身子，将脸埋在双臂之间，发出了压抑了十年的，撕心裂肺的嚎哭。

原来，一切都不是巧合。

是她，是我的书韵，用她最后的生命，为我布下了这样一个温柔而又残忍的局。

她算好了一切。算好了我的悲痛，算好了我的固执，算好了思遥的成长，也算好了我最终会因为女儿的幸福，而选择妥协。

她用一只停摆的钟，给了我十年的时间，去疗伤，去沉淀。

然后，又用一封迟到了十年的信，和十二下清脆的钟鸣，将我从过去的泥沼中，狠狠地拽了出来。

她怎么能……怎么能这么傻？

又怎么能，爱我到如此地步？

那一夜，我抱着那封信，坐在冰冷的地板上，直到天亮。

我把我和书韵的故事，从头到尾，又想了一遍。这一次，没有了悲伤，没有了怨怼，只剩下满满的，快要溢出来的爱和感激。

第二天一早，思遥和小路就来了。

他们看到我通红的双眼，都吓了一跳。

我把那封信，递给了思遥。

女儿看完，早已泣不成声。她扑进我的怀里，哭着说：“爸……妈她……她太伟大了……”

小路站在一旁，眼圈也红了。他默默地走过来，笨拙地拍着我的背，像是在安慰我，也像是在给我力量。

我抱着女儿，笑着流泪。

我说：“是啊，你妈妈，是这个世界上，最爱我们的女人。”

思遥的婚礼，如期举行。

婚礼那天，家里很热闹，来了很多亲戚朋友。按照习俗，新郎路知远要来家里接亲。

当小路单膝跪地，向思遥献上捧花的时候，墙上的挂钟，正好走到了上午十点。

“噹——噹——”

浑厚悠扬的钟声，响彻了整个屋子。

所有人都安静了下来，循声望去。

我站在女儿身后，看着墙上那只重新焕发生机的老伙计，看着眼前这对即将携手一生的璧人，我的眼泪，再一次夺眶而出。

这一次，是幸福的泪水。

我知道，书韵看见了。

她一定正微笑着，看着我们。看着她的女儿，如此幸福。看着她的丈夫，终于走出了阴霾。

钟声，还在继续。

一下，两下……十下。

每一声，都像是在祝福，像是在叮咛。

我仿佛听见书韵在我耳边轻声说：

“向晚，你看，我们的家，心跳还在。真好。”

是啊，真好。

时间，带走了一些东西，比如青春，比如生命。但它永远带不走的，是爱，是记忆，是那些融入了血脉的温暖。

那只钟，如今依然挂在我家墙上。它走得很好，很准。每天，听着那“滴答”声，我都会想起书韵。但我不再感到悲伤，我的心里，是满满的安宁和温暖。

我知道，她从未离开。她的爱，化作了时间的脚步，将永远陪伴着我，和我们的孩子，走下去。

故事到这里，就讲完了。

我常常在想，人这一辈子，会遇到很多人，经历很多事。有的，像风一样，吹过就忘了。有的，却像这只钟一样，刻在了生命里，成为永恒。

我想问问大家：

如果时间可以为某个人，或者某件事停留，你最希望它停在哪一刻呢？是那幸福的顶峰，还是那个让你学会成长的，离别的路口？

来源：生活故事集