摘要：在湖北省保康县麻坪烟区，烟农们总能看见一个皮肤黝黑的身影，裤腿永远沾着半干的泥浆，膝盖处的裤布磨得发亮。他是保康县烟草专卖局(营销部)技术员杨昌军，也是烟农口中的“铁膝管家”。在这场抗旱移栽攻坚战中，他用十二时辰的坚守，丈量出烟田的每一寸希望。

在湖北省保康县麻坪烟区，烟农们总能看见一个皮肤黝黑的身影，裤腿永远沾着半干的泥浆，膝盖处的裤布磨得发亮。他是保康县烟草专卖局(营销部)技术员杨昌军，也是烟农口中的“铁膝管家”。在这场抗旱移栽攻坚战中，他用十二时辰的坚守，丈量出烟田的每一寸希望。

卯时(5:00-7:00)：晨光里的“技术早读”

凌晨5点，杨昌军的手机闹钟准时响起。他摸黑套上那双磨破底的胶鞋——这是他这个月穿坏的第二双鞋，带上水杯，背着工具箱出门。天刚破晓，他已蹲在烟田里，借着熹微晨光查看土壤墒情。

“老张，快来看!”他对着正在搬运水囊的烟农老张招手，用随身携带的土壤湿度仪插进垄间，“含水率12%，刚好够移栽，但必须用‘大窝深栽’法。”他从工具箱里掏出卷尺，在地上画出1个20厘米深的移栽穴轮廓：“坑要挖得深，水要浇透3斤，烟苗的茎杆需全部埋入土中，仅露出心叶，就像这样……”说着便双膝跪地，在晨露未干的泥土上做起示范，汗珠顺着额角滑落，在晨光中折射出晶莹的光。

杨昌军与烟农一起安装水囊抗旱

巳时(9:00-11:00)：田垄间的“移动课堂”

上午9点，烟田温度已升至28℃。杨昌军站在田埂上招呼烟农：“大家围过来!今天重点讲‘先栽后覆’的关键细节!”他随手拔起一株烟苗，展示其根系和茎杆：“看这根系和茎杆，必须全部埋入土里，但注意心叶要露出地膜!”

午时(12:00-14:00)：烈日下的“急诊医生”

正午12点，日头炙烤着烟田，杨昌军的手机突然响起。“杨师傅!我的烟苗咋蔫了？”长冲村烟农马大姐的声音里带着焦虑。他顾不上吃午饭，骑上摩托车就往5公里外的烟田疾驰而去。

“是移栽时水没浇透，根没扎稳。”他扒开烟苗根部的土，发现土层下半截还是干的，“赶紧补浇‘定根水’，再用树叶临时遮荫。”他帮马大姐接好水管，直到清水浸透根部才直起腰。等回到驻地，午饭早已冰凉，趁着炊事员热饭的间隙，又掏出笔记本记录：“部分烟农对‘足水’标准理解不到位，下午需再集中培训。”

申时(15:00-17:00)：滴灌带的“巡诊医生”

下午3点，杨昌军带着工具包钻进“水囊+滴灌”示范区。他猫着腰沿着滴灌带巡查，不时俯身查看出水情况：“这里水压不足，得调大阀门。”突然，他发现一段滴灌带有渗漏，立刻挽起袖子，精准地找到破损点，用随身携带的补漏胶带快速修复。

戌时(19:00-21:00)：夜幕下的“数据哨兵”

晚上7点，吃过晚饭的杨昌军又回到烟田。他打开手机照例查看气象信息。他在“抗旱工作群”里发送信息提醒：“明日晴好，适宜移栽；后天有雨，注意抢栽……”

月光铺洒烟田，他打着手电筒逐垄检查当天移栽的烟苗。光束掠过一株烟苗时，他骤然停步——叶片轻微蜷曲。“这是前期干旱导致的生理性缺水，得赶紧喷施叶面肥。”他摸出小本本，在“5月10日待办事项”中又添上一笔。

指导烟农移栽

子时(23:00-1:00)：驻地灯下的“备课匠人”

凌晨1点，烟站宿舍的灯还亮着。杨昌军揉了揉酸涩的眼睛，对着电脑修改次日培训课件。他将白天拍摄的烟苗照片插入PPT，标注“覆土勿盖心叶”的红色批注，又点开土壤湿度变化曲线图，用不同颜色标注出最佳移栽时段。

窗外，蟋蟀鸣声此起彼伏。他轻抚膝盖上的结痂，喃喃自语：“明天得提醒老陈他们，要特别注意覆膜时田间墒情把握……”话音未落，困意袭来，他趴在桌上浅浅睡去，胶鞋上的泥土蹭上裤腿，像一枚枚不规则的“勋章”。

从晨曦微露到星斗满天，杨昌军的十二时辰，是保康烟草84名一线技术员的日常剪影。他们以膝盖为尺丈量土地，以掌心为盾呵护烟苗，将“抗大旱、保质量”的誓言镌刻进每一道垄沟。当烟苗在滴灌滋润下舒展新叶，当清晨第一缕阳光掠过他们沾满泥土的胶鞋，这些扎根旱土的“烟草绿”，正以坚守书写着乡村产业振兴的动人篇章。(文/图 秦明松)

来源：金台资讯