摘要：对于宇宙而言，肥胖从来都不只是体重秤上的数字，而是一场关于尊严、健康与生存的残酷战争。
文|南风
编辑|先锋谷影视娱评
对于宇宙而言，肥胖从来都不只是体重秤上的数字，而是一场关于尊严、健康与生存的残酷战争。
有人称他为“中国第一胖”，也有人叫他“行走的肉山”，但很少有人知道，这个体重曾高达718斤的内蒙小伙，在绝望中连自杀都成了奢望。
当身体成为全世界的笑柄，连呼吸都变得艰难，那又如何找回活下去的勇气？
2024年11月12日，一辆小货车从鄂尔多斯开到了北京的中日友好医院。
车刚停稳，大批的医生和护士就立刻围了上来。
他们不是来搬什么货物，而是要检查车里已经胖到生命垂危的病人。
车内的座椅几乎全部被拆卸掉，33岁的内蒙古小伙宇宙安静地躺在车厢中，他的身体几乎占满了所有空间。
带滚轮的床就在车厢门口等着，可仅仅是把宇宙弄下车都困难重重。
他已经胖到失去了行动能力，连翻身都做不到，更不可能自己走下车。
七八个护工拼尽全力浑身冒汗，也只是将宇宙挪动了十几公分的距离。
而宇宙因为在这个过程中配合用力，血氧和血压等指标疯狂波动。
无奈之下，众人又喊来了执勤中的保安，一二十人一起努力，才勉强将人给挪出了车厢。
到了病房以后，如何测量宇宙的身体参数，又成了个大问题。
仅仅是测量腰围时让皮尺从他身下穿过，医护人员就累得满头大汗。
称就更难了，他没法站立的话体重秤根本不能用。
可不知道体重的话，根本没有办法制定治疗方案。
后来医生们找来一张能够称重的床，费了九牛二虎之力将宇宙给翻到上边以后，床上的电子秤爆表了。
秤的上限是500斤也就是说，他的体重至少在500斤往上，甚至更多。
500斤是个临界点，超过500斤的话，手术失败的风险会急剧提高。
宇宙如今连呼吸都困难，几乎时刻面临着生命危险，当务之急是想办法让他的呼吸通畅，然后想办法把体重降到500斤以下。
可尺寸不合适的氧气面罩几乎嵌入到了他的脸中，让他十分抗拒，经常自己偷偷摘掉，积存在体内的二氧化碳几次差点让他送命。
但是他已经完全失去了对生的希望，只是说着“我废了”。
其实宇宙吃到这么胖，是受到了抑郁症的影响。
小的时候，他的饭量就比普通人稍微大一些。
其他小朋友吃一包泡面，他需要吃两包，还得再加几包干脆面。
8岁的时候个子就已经很高了，体重更是达到了一百斤。
那时候就有很多人叫他“胖宇宙”“宇宙飞船”，但小孩子心性，并没有把这些嘲笑放到心上。
长大以后，他依然是又高又壮的体型，体重达到了二百多斤。
走在路上，时不时就会遇到一个小孩子，跑到他面前喊一句“死胖子”然后跑开。
路人的眼光也都带着恶意，像是一把把刀要削掉他的肉。
最可气的是经常有人会拿出手机在背后偷偷拍他的照片。
曾经有个大姨边拍还边嘲笑，说话声音很大，几乎就是故意让他听见一样。
他过去找对方理论，大姨却说自己根本没有拍照，只是拿出手机看看，可明明闪光灯都亮了好几下。
旁边的路过的两个女生也边拍照边用手捂着嘴笑，笑得很大声。
宇宙索性报了个减肥班，接近一年的时间确实减掉了七八十斤的重量。
可一旦停止课程，仅仅两个月体重就反弹到了450斤。
自己只是跟别人一样想吃饱饭而已，有什么错？为什么偏偏自己会这么胖？为什么偏偏自己要受到这般嘲笑？
他患上了抑郁症，开始躲在宾馆里不出门。
咖啡奶茶里拼了命地往里边放糖，心里就想着“吃死了算了”。
但是吃饱以后他就开始后怕，怕真的死了妈妈会心疼。
就在这种矛盾纠结的心情中，宇宙的体重涨到了718斤。
宇宙的妈妈知道儿子因为肥胖心情不佳，所以经常打电话开导他。
他也一直说自己在努力减肥，可逐渐地再也不接视频电话了。
后来妈妈察觉到不对劲，赶到儿子居住的酒店，才意识到问题的严重性。
宇宙感觉人生无望，想要在妈妈不注意的时候从窗户跳下去，可竟然爬不上窗台。
他感到绝望，想要靠节食来减肥，可胖到这种地步的话，突然减少能量摄入可能更危险。
果然，几天过后他几乎连自主呼吸都做不到了，当地的医院无能为力，妈妈只好改造了一辆货车把儿子送到了北京的医院。
幸运的是医院的医生都很有耐心，从来没有说过一句嘲笑宇宙的话，还不停鼓励他要坚持下去。
尽管非常困难，医护人员也想尽了一切办法为宇宙创造出舒适的环境，确保他呼吸时肺部不会被过度压迫。
他们还找到了特大号的呼吸面罩，让宇宙不再对呼吸器产生排斥心理。
母亲的日夜陪伴，护士们的不断鼓励，还有主治医生每天充满活力的状态，让他重新感到“想要活下去”。
他嘴里常说的话，已经从“我废了”和“死了算了”，变成了“赶快瘦下来，把命活好了”。
专业的营养师为他设计了健康安全的减肥套餐，医生也为他设计了躺在床上就能进行的运动项目。
每天宇宙都会严格按照医生的吩咐进行锻炼，每天固定的有氧训练从来都有质有量地完成。
在大家共同的努力下，他的体重正在飞快地下降，他的精神状态也显著好转。
虽然每天忍受饥饿很辛苦，虽然每天运动也很辛苦，可宇宙的脸上重新出现了笑容。
宇宙的血氧含量逐渐恢复正常，他也慢慢能够重新控制自己的身体了。
当他双脚接触地面的那一刻，在场的所有人都发自内心地为他感到高兴。
那是因为他站起来了，更是因为他说“我想试试能不能站起来”。
他顺利减到了适合手术的体重，顺利完成了切胃手术，这一切其实都在预料之中。
当他重拾希望的那一刻，就已经注定将会拥有一个完满的结局。
出院以后，宇宙依然坚持着每天的锻炼，体重几乎每天都能减掉好几斤。
当他站在复查室的镜子前时，三百多斤的身体仍然庞大，但至少，他不再是“一座等死的肉山”。
他减掉的不仅是体重，更是压垮他的自卑和绝望。
如今他已经学会了与食物和解，与路人和解，与自己和解。
因为他知道：活着，就有翻盘的可能。
部分参考资料：
全国第一胖记录刷新！718.8斤内蒙小伙55天瘦200多斤——北晚在线
中国第一胖男子因抑郁吃胖700公里跨省急救——大象新闻
生命不可承受之重——北京卫视生命缘
来源：先锋谷影视娱评一点号