摘要：很多人都听过《一个真实的故事》。这首歌在上世纪90年代传遍大街小巷。歌词开头那句“有一个女孩，从小就喜欢养丹顶鹤”，乍听有点像童话，但其实，那真是一个真实的故事。

很多人都听过《一个真实的故事》。这首歌在上世纪90年代传遍大街小巷。歌词开头那句“有一个女孩，从小就喜欢养丹顶鹤”，乍听有点像童话，但其实，那真是一个真实的故事。

这个女孩叫徐秀娟，中国第一位女驯鹤师，23岁就为了救护丹顶鹤，永远留在了沼泽地里。

但她留下的不只是遗憾和惋惜。她解决了一个世界级的技术难题，还把丹顶鹤从北方带到南方越冬地，真正用一生走完了“鹤的迁徙”。

徐秀娟1964年出生在黑龙江齐齐哈尔市，扎龙自然保护区附近的一个满族渔民家庭。她的父亲是鹤类保护工程师。家在鹤边，自然也就“以鹤为邻”。

她从小就跟着父母在保护区里喂鹤、照顾鹤，几乎是“踩着芦苇根长大的”。别的孩子在学骑车，她在学怎么给鹤断奶、清洗鹤舍、喂小鹤。等到初中毕业，徐秀娟就成了保护区的临时工，成了丹顶鹤世界里年纪最小的“饲养员”。

这活儿真不轻松，冬天冻得端水都结冰，夏天又闷又臭，小鹤粪便多，照顾不好就容易感染。但是她一点没怕，反而像对孩子一样去哄这些“尖嘴毛娃娃”。

到1983年，保护区小鹤成活率达到了100%。这在当时是个奇迹。她做得细，观察得准，谁快病了她都能提前看出来。别人说她“天生就有点鹤的性子”。

徐秀娟后来考上了东北林业大学野生动物系，但她的大学不是靠高考，而是自费进修。因为家里穷，学费是全家东拼西凑凑出来的。

她几乎每天吃的都是馒头配咸菜，最难的时候甚至靠卖血维持学费。这不是夸张，是她写进自己日记的事实。她知道时间宝贵，就一口气在一年多时间里把两年课程都学完了，门门成绩“优秀”。

她不是天才，但她真的把每一分钟都用到了实处。

有人说，学动物保护的人不挣钱，干嘛非得这么拼？徐秀娟回答过：“鹤是我家人，我不管它们，谁来管？”

在那时，动物保护这个行业不仅冷门，而且吃力不讨好。可她真心喜欢，也真心认定了这条路。

1986年，徐秀娟接到一个任务——去江苏盐城射阳滩涂做鹤的迁徙定居实验。

说起来轻松，其实这个任务是一个世界难题：如何让丹顶鹤在人工环境中定居南方越冬，不再南北往返迁徙？这个问题，连当时拥有先进孵化技术的美国都没解决。

她从齐齐哈尔带着三个鹤蛋坐火车南下，一路上靠身体给蛋保温。天气炎热，一点闪失就会前功尽弃。可她就这么抱着蛋，一路盯到江苏盐城。

到了盐城，她住在滩涂边的芦苇荡，没电、没水，潮湿、闷热，还时不时被蚊虫叮咬。别人都说“你一个姑娘，吃这苦干嘛？”她只是笑笑，说：“鹤也想活命，我帮它们一把。”

最终，那三个蛋全部孵化成功，83天后，小鹤展翅飞翔。这在国际鹤类保护圈引起很大反响。当时的国际鹤类基金会主席阿奇博看完后直说：“了不起。”

她没用孵化器，全靠经验和观察——用简单的温度计、湿度计，靠自己身体对环境的感知完成了这项“奇迹”。

鹤是群居动物，但又极度警觉。想让它们靠近人类、听从指令，需要很长时间的磨合。

徐秀娟训练小鹤跳舞、飞翔，还能让它们跟着口令走。保护区工作人员曾说过一件事：鹤一旦病了，会对人特别敏感，不愿靠近。但她能靠近每一只鹤，甚至它们会主动靠过来。

这不是魔法，而是陪伴。她几乎吃住都跟鹤在一起，甚至炎热的夏天也忍着臭味、潮气和鹤同眠同醒。

她写过一句话：“我不想让鹤孤独，它们也不该孤独。”在很多人眼里，这句话太文艺。但在徐秀娟的生活里，这是一种“职业信仰”。

她不是驯兽师，她是一个陪伴者。

1987年9月15日，保护区里有几只白天鹅走失。

这是她职责所在，她照常出去寻找。天还没亮，她就带着工具，走进滩涂的芦苇丛。这里地势复杂、泥泞、杂草丛生，有的地方水深没过大腿，有的地方突然陷进去就是一片沼泽。

她找了几个小时，找回了四只天鹅。

但她自己，却没能回来。

当晚，全保护区的人在叫“娟子”。第二天，她的尸体在一片沼泽中被发现。

她的生命，永远定格在23岁。没有豪言壮语，也没有任何告别。她只是为了那几只鸟，走进了沼泽，没能回来。

徐秀娟的追悼会办在9月23日，那天刚好是日全食。很多人觉得奇妙，也有人说，这是天地为她默哀。

镇上的人都来了。她的父亲站在灵堂前，眼泪止不住。他说：“她走了，可我觉得她还在，就在那片芦苇里飞着。”

同事说：“她已经变成一只白鹤，飞回东林，飞回扎龙，也飞回了我们心里。”

她生前那篇论文后来被国家采纳，成为指导人工饲养丹顶鹤迁徙驯化的技术规范。那几只小鹤也顺利成活，成了盐城保护区野生丹顶鹤种群的开端。

今天再看徐秀娟的事迹，你会发现她做的每一件事，都不是轰轰烈烈，而是踏踏实实。她不是什么“天才少女”，只是一个愿意拼命干事的小姑娘。

她把日子过得很清苦，但她从来没觉得委屈。她不是为了“感动中国”那种镜头感在活着，而是真的喜欢她做的事。

很多人今天说“环境保护”时，还是觉得那是国家、机构、项目的事。可徐秀娟用自己的命告诉我们，保护自然，其实就是靠一个一个真实的人撑起来的。

时代在变，信息多了，但也容易让人麻木。我们习惯看到“感人故事”，也习惯快速滑过去。但徐秀娟这个名字，真的值得停下来记一记。

她不是为了出名才去救鸟，不是为了奖章才去学技术。她的一切行动，都是因为“热爱”。

现在有很多职业讲“性价比”，讲“成长路径”。从那个角度看，徐秀娟所做的事确实“性价比极低”。但如果没人去做这些低性价比的事，世界会变成什么样？

人这一辈子能有一件“非做不可”的事，其实就够了。徐秀娟的“非做不可”，是一只鹤。她完成了这件事，代价是她自己。

今天盐城的丹顶鹤能在冬天飞来，扎龙的鹤也依然自由飞翔。这些场面里，藏着她当年一滴一滴汗水，也藏着她最后留在沼泽里的那一声叮咛。

来源：毕家晨爱科学