摘要：从我记事起，那作坊就一直在那儿。小时候放学路过，总能看见三婶子戴着白头巾，手臂裸露着，浸在大木桶里摆弄那些白花花的豆腐。那双手，泡得发白发皱，像老树皮一样粗糙。

我们村子不大，说起来也就三四百户人家。村东头那条小溪旁有个做豆腐的作坊，那是三婶子的。

从我记事起，那作坊就一直在那儿。小时候放学路过，总能看见三婶子戴着白头巾，手臂裸露着，浸在大木桶里摆弄那些白花花的豆腐。那双手，泡得发白发皱，像老树皮一样粗糙。

“小涛来了？回家吃饭没？”三婶子总会这么问，声音里透着疲惫，却还是笑眯眯的。

我摇摇头，她就会切一小块刚出锅的豆腐给我，热乎乎的，撒点自家腌的辣椒，那个味道——现在想起来还直流口水。

三婶子的豆腐作坊很小，就是一间泥砖房，屋顶上长着些青苔，墙角掉了漆的铁皮广告牌上，依稀能看见”张家纯手工豆腐”几个字。门口摆着几个高高的蒸笼，里面是刚做好的豆腐皮。蒸笼旁边放着一个破旧的收音机，总是播着走调的秦腔，有时候会突然没电，三婶子就随手拍两下，它又神奇地响起来。

三婶子名叫张秀英，五十多岁时就守了寡。三叔得了肺癌，没几个月就走了，那时候三婶子的儿子大勇刚满十八，二话没说，辍学去了县城打工。

“娃他爹走了，我得自己顶起来。”三婶子这么对村里人说。从那以后，她每天凌晨三点起床磨豆子，一直忙到晚上七八点才收工。

大勇在县城找了个纺织厂的工作，后来认识了个厂里的姑娘，名叫李小玲，个子小小的，说话声音细，但眼睛很有神。两人处了一年，就结婚了。

小玲刚嫁过来那会儿，村里人都议论纷纷。

“听说是个城里姑娘，能受得了这农村的苦吗？”王婶在井边洗衣服时问。

“城里人哪里知道农村的难处，怕是住不了多久。”李大娘一边打水一边应和。

我爸倒是不这么看：“人家小两口感情好着呢，再说了，小玲那姑娘看着挺实在的。”

事实证明我爸的眼光没错。小玲虽然是城里长大的，但适应得很快。她帮三婶子一起做豆腐，学着挑水、和豆子、煮浆、点卤，手上很快起了厚厚的茧子。

大勇和小玲在县城租了房子住，每个月都会回来看三婶子一次。他们好几次劝三婶子搬到县城去住，说是农村太辛苦。三婶子摇头：“我这把老骨头了，城里住不惯。再说了，村里熟人多，有个头疼脑热的也有人照应。”

后来大勇在纺织厂当了小组长，工资涨了不少。小玲也在附近的超市找了份收银员的工作。日子一天天好起来，他们给三婶子买了台电视机，还换了新的豆腐设备。三婶子的豆腐作坊里，那台红色铁锅旁边，多了个亮闪闪的不锈钢压豆腐机，省了不少力气。

村里人都夸三婶子有福气：“儿子有出息，儿媳妇又孝顺。”三婶子总是笑着说：“都是老天爷眷顾。”

晚上收工后，三婶子经常坐在门口的小板凳上数钱。村里人都知道，三婶子这些年攒了不少钱。她把钱分成几份，用不同颜色的红包装着，藏在床头的米缸里。那米缸是三叔生前做的，上面雕着两条鱼，寓意着年年有余。

“三婶子，你存那么多钱干啥？”我有一次问她。

她笑着摸摸我的头：“给大勇买房子啊。城里的房子贵着呢，他们年轻人，总得有个安身立命的地方。”

就这样，日子一天天过去。三婶子的豆腐生意越做越大，不光村里人买，连县城里的饭店都来订货。每天天不亮，就有三轮车来拉豆腐，说是要送到二十公里外的镇上去卖。

大勇和小玲也有了个儿子，取名叫团团，胖乎乎的，很是可爱。每次回老家，团团总是缠着三婶子要吃豆花。三婶子就笑盈盈地盛一碗，撒上自制的辣椒油和葱花。

“奶奶的豆花最好吃了！”团团吃得满嘴是油，三婶子看着孙子，眼里满是慈爱。

去年夏天，村里突然传出三婶子生病的消息。说是在作坊里突然晕倒了，送到县医院一查，是胰腺癌晚期。

那段时间，我刚好回老家探亲，就跟着去医院看望。三婶子躺在病床上，脸色蜡黄，人瘦了一大圈，看见我们来，勉强笑了笑：“哟，小涛也回来了。”

大勇忙前忙后地照顾母亲，小玲则一直在旁边帮忙。医生说需要手术，还得化疗，前后可能要花四五十万。

三婶子躺在床上，咬着嘴唇摇头：“不治了，那么多钱，花不起。”

大勇急了：“妈，钱不是问题，您这些年辛苦攒的钱，不就是为了这时候用吗？”

三婶子眼里泛着泪光：“我攒那点钱，是想给你们买房子的。”

小玲握着三婶子的手：“妈，您的身体最重要。房子可以慢慢买，但您得先把病治好。”

最后，三婶子还是做了手术。那笔存了大半辈子的钱，一下子就花了大半。手术后又是化疗，一共治了半年，钱基本上花光了。

好在三婶子的身体慢慢好转。出院那天，她坐在轮椅上，看着窗外的阳光，轻声说：“真好，又能闻到豆腐的香味了。”

回到村里后，三婶子的豆腐作坊自然是开不成了。大勇想接母亲去县城住，三婶子说什么也不愿意：“我一辈子都在这村里，哪里都不去。”

于是大勇和小玲商量着，每个周末轮流回来照顾。村里的街坊邻居也时常来帮忙，毕竟吃了几十年三婶子的豆腐，这点情分还是有的。

那天是小玲回来照顾三婶子。我回村看望父母，顺便也去看看三婶子。

推开门时，我看见小玲正在厨房里忙活，三婶子坐在院子里的藤椅上晒太阳。院子里晾着几件洗净的衣服，风吹过，带着淡淡的肥皂香。

“三婶子，身体好些了吗？”我问道。

三婶子点点头：“好多了，就是想念那作坊里的日子。”

小玲端出一盘切好的水果：“妈，吃点水果。医生说要多吃新鲜的东西。”

三婶子拿起一块苹果，却没吃，而是叹了口气：“小玲啊，这病把家里的钱都花光了，你和大勇的房子怕是买不成了。”

小玲笑了笑，转身进了屋子，不一会儿拿出一个信封：“妈，这个给您看看。”

三婶子疑惑地接过信封，里面是一张存折。她戴上老花镜仔细看了看，存折上有20万元。

“这是……”三婶子颤抖着问。

“我和大勇这几年也存了些钱，本来想给您个惊喜的。”小玲说，“我们已经付了首付，买了套小房子，就在县城西边，离医院很近。您病好了，就搬过去住吧。”

三婶子的眼泪一下子涌出来：“这…你们……”

小玲坐在三婶子身边，轻轻握住她的手：“妈，这存折是我们给您的养老钱。您别担心，我们的日子过得挺好的。”

三婶子擦着眼泪，哽咽着说不出话来。阳光洒在她们身上，温暖而安详。

正说着，院子外传来了小团团的声音：“奶奶！”只见团团跑进来，身后跟着大勇，手里提着几袋东西。

“奶奶，爸爸说你病好了，我们要一起住新房子！”团团兴奋地说。

大勇把东西放下，对三婶子说：“妈，医生说您恢复得不错，再过一阵子就可以搬到县城来了。新房子我已经装修好了，就等您来住呢。”

三婶子看着儿子儿媳和孙子，笑得像个孩子一样：“好，好，我跟你们去县城住。”

小玲拿出手机给三婶子看新房子的照片：“妈，您看，阳台朝南，阳光特别好。我们还专门留了个小房间，您可以在里面做点小豆腐，不用辛苦，就当是消遣。”

三婶子看着照片，又看看面前的儿子儿媳，突然说：“你爹若是在天有灵，一定很高兴。”

那天，我在三婶子家吃了顿饭。菜不多，一盘青菜，一碗豆腐汤，还有小玲特意做的酱肉。饭桌上，三婶子给我们讲起了她的豆腐生意，讲她年轻时候的事，讲大勇小时候如何调皮。

阳光透过纱窗照进来，三婶子的脸上也有了光彩。她说：“以前总想着攒钱给儿子买房子，哪知道这一场病，钱没了，却让我明白了，儿女孝顺，比什么都强。”

离开三婶子家的时候，天色已晚。远处，村口的老槐树下，几个老人正在下象棋，时不时传来欢笑声。我回头看了看三婶子家的烟囱，炊烟袅袅升起，消失在夜空中。

后来听说，三婶子真的搬到县城去了。大勇和小玲把房子装修得很温馨，阳台上种了不少花，客厅里挂着三婶子和三叔年轻时的照片。

更让人意外的是，小玲居然在新家附近开了家豆腐店，用的还是三婶子的配方。店门口挂着块牌子，上面写着”张家纯手工豆腐”，和当年村里作坊门口的那块牌子一模一样。

店里生意特别好，很多人慕名而来，就为了尝尝那个原汁原味的农村豆腐。三婶子虽然不能做重活了，但每天还是会去店里坐坐，跟顾客聊聊天，教小玲一些做豆腐的小窍门。

有一次我去县城办事，特意去了那家豆腐店。推门进去，看见三婶子正坐在柜台后面，身边放着个保温杯，杯盖上贴着个写着”降压药”的小纸条。

“三婶子，身体怎么样？”我问。

三婶子笑了：“好着呢，这不，天天还能来店里帮忙。”

小玲从后厨走出来，手上沾满了豆浆：“小涛来了？吃饭没？”熟悉的问候，让我恍惚回到了小时候。

“来，尝尝我们新做的豆花。”小玲盛了一碗豆花给我，上面撒着熟悉的辣椒油和葱花。

我尝了一口，那个味道，还是记忆中的味道。

临走时，三婶子塞给我一袋豆腐：“带回去给你爸妈尝尝。”

我接过来，感觉沉甸甸的，不只是豆腐的分量，还有那份情谊。

夕阳西下，我走在回家的路上，耳边仿佛又响起了三婶子作坊里那台破旧收音机播放的秦腔。想起三婶子那双被泡得皱巴巴的手，想起她数钱时专注的眼神，想起她看着儿子儿媳时慈爱的笑容。

一辈子做豆腐，四十年如一日，攒下一笔钱，原想着给儿子买房，却被一场大病花光。但她收获的，远比失去的多得多。

“金钱如水，亲情似山。”回家路上，我的脑海里突然浮现出这句话。

三婶子的故事，平凡中见伟大，普通里有深情。这或许就是生活的真谛吧。

最近，我又听说了个好消息，小玲怀二胎了。三婶子高兴得不得了，天天在院子里织小鞋子，盼着再抱个小孙子或孙女。

生活就是这样，苦乐相伴，起落有时。无论经历什么，只要有爱的滋养，总能迎来新的希望。

就像三婶子常说的那句话：“人这辈子啊，健健康康，平平安安，一家人在一起，就是最大的福气。”

有时候，我会想起那张存折。那不仅仅是20万块钱，更是小玲和大勇对三婶子的爱和感恩。也许在很多人眼里，这不算什么大事，但对于一个靠做豆腐为生的老人来说，却是一生中最暖心的礼物。

村口的老槐树依然挺立，豆腐店的炊烟依然袅袅。日子就这样，一天天过去，平淡而温馨。

来源：云朵棉花糖