摘要：“大满小满，江河渐满”，当布谷鸟的啼声掠过胶东丘陵时，小满的晨露正凝在麦穗尖上。这座被苹果树环绕的村庄还浸在薄雾里，石板路上的青苔挂着水珠，像是谁把昨夜的星子揉碎了撒在砖缝间。#分享城市新鲜事#​

“大满小满，江河渐满”，当布谷鸟的啼声掠过胶东丘陵时，小满的晨露正凝在麦穗尖上。这座被苹果树环绕的村庄还浸在薄雾里，石板路上的青苔挂着水珠，像是谁把昨夜的星子揉碎了撒在砖缝间。#分享城市新鲜事#​

图1：麦穗变黄了

村西头的麦田是大地的调色盘，越冬的小麦历经霜雪，此刻正把四季的光阴酿成金黄。麦芒上挑着晨光，穗子里的籽粒鼓胀着，像是藏了无数个小太阳。

胶东人种麦讲究"三时"：秋分时播下希望，冬至日盖层薄雪当棉被，清明后喝足春水拔节疯长。此刻蹲下身，能听见麦穗在风里轻轻碰撞的声响，那是时光在灌浆，是农人的诗句在抽穗。

图2：我的老父亲

二表嫂家的麦田挨着苹果园，她总说小麦是"土地的长子"。去年秋分她撒种时，我见过她弯着腰的剪影，像株沉甸甸的麦穗。如今麦穗勾头了，她却顾不上多看，每天天不亮就背着套袋钻进果园——毕竟在胶东，小麦是口粮，苹果是日子。

胶东的五月，空气里飘着苹果花的甜和套袋胶的淡香。二表嫂指尖翻飞间，青苹果就穿上了淡黄的"外衣"。阳光穿过树叶的缝隙，在她沟壑纵横的脸上织出金色的网。#在头条记录我的2025#​

图3：四大爷的铜烟袋

套袋是门细活，讲究"一看二捏三封口"。眼神要好，得挑大小匀称的果子；手劲要稳，太轻袋口封不严，太重又会捏伤幼果。村里的套袋队都是"娘子军"，熟手一天能挣六七百块，这一个月下来，晒黑的脖颈上能挂回两万块，抵得上城里上班族小半年的工资。

二表嫂是出了名的快手，她的拇指内侧结着厚茧，那是二十年套袋磨出来的"勋章"。前几日栖霞的果农开着三轮车来雇人，她把围裙往灶台边一搭就走了：“这会儿不挣，等麦收后苹果长到鸡蛋大，套袋时蹭掉层皮，卖相就毁了。”

图4：麦浪滚滚

她的布鞋底沾着新泥，身后的芍药花正开得泼辣，大红的花瓣上还凝着晨露。当年轻的群体都扎进果园时，村头的老槐树成了时光的锚点。

79岁的父亲和89岁的四大爷倚着石磨盘，铜烟袋锅子明灭间，飘出一缕旱烟的辛辣。四大爷的耳朵背得厉害，父亲得把嘴凑到他耳边喊："昨儿去地里看了，麦穗黄了半垄！"话音未落，惊飞了槐树上的麻雀。

图5：芍药花开

父亲手里的铜烟袋是太爷爷留下的，烟嘴处磨得发亮，刻着模糊的"丰"字。阳光穿过槐树叶，在他们佝偻的背上投下碎金般的光斑，像一幅被岁月揉皱的老照片。

芍药花在墙根开得正盛，几场雨过后，有些花瓣蔫蔫地垂着，却仍固执地沾着露水，像这两位老人——腰背弯了，眼神浊了，却还硬朗地守着这方土地。

图6：柿子树下

胶东的夏天来得猝不及防，昨天还是35°C的炙烤，今天的风就带着麦香，把气温吹低了几度。走在田埂上，能看见农人的后背洇着盐花，草帽檐下的脸被晒成了酱色。

“蚕老一时，麦熟一晌”，父亲总把这句话挂在嘴边。前天他去看麦，穗子还青着，今儿晌午再瞅，穗头已泛起金黄，像是被谁泼了勺蜂蜜。

图7：花儿朵朵

这就是胶东的脾性：说热就热得发烫，前几日还穿着夹袄烤火，今儿就能光膀子喝凉粥。麦收前的高温是土地的催产剂，把麦穗里的糖分晒得浓稠，把农人的汗水晒成盐粒。

远处的打麦场上，脱粒机的轰鸣已经在喉咙里打转，再过几日，金黄的麦粒就会在晒席上滚成小山，空气中弥漫的，将是新麦的清香。

图8：老家的花花

暮色漫过村庄时，套袋的女人们陆续归来。远处的苹果园里，千万个套袋在晚风里轻轻摇晃，像无数只待放的纸鸢。父亲和四大爷还坐在老槐树下，烟袋锅里的火星明灭，恍若天上的星子落进了人间。

图9：芍药花开

小满未满，时光却已在麦穗和果袋里酿成了丰年的味道。这胶东的小村庄啊，藏着浓浓的乡土气，也藏着暖暖的人间情——每一粒饱满的麦子，每一个妥帖的果袋，都是农人与节气的默契，是光阴里动人的诗行。#夏日生活打卡季#​

来源：家在南乡