摘要：厨房飘着红烧肉的甜香时，我妈正举着新换的智能手机贴在耳边。我端着刚买的降压药往厨房走，刚靠近就听见她压着嗓子说话："小宇啊，阿姨今天炖了你爱吃的梅菜扣肉。"尾音像沾了蜜的金丝枣，甜津津地往上挑。

厨房飘着红烧肉的甜香时，我妈正举着新换的智能手机贴在耳边。我端着刚买的降压药往厨房走，刚靠近就听见她压着嗓子说话："小宇啊，阿姨今天炖了你爱吃的梅菜扣肉。"尾音像沾了蜜的金丝枣，甜津津地往上挑。

"跟谁聊得这么开心？"我把药盒往灶台一放，故意敲得叮当响。

她像被踩了尾巴的猫，指尖猛地一缩挂断电话。手机屏幕亮起的刹那，我瞥见对话框里一串带翅膀的彩色爱心——那是我教了她半年都没学会的表情，此刻正像小蝴蝶似的排着队。

"就...楼下王阿姨。"她转身去搅锅里的肉，藏蓝围裙的带子歪成麻花，发梢还沾着星星点点的面粉，在暖黄的灯光下像落了层薄雪。

我没拆穿。最近半个月，我妈的变化比菜市场早市收摊还快：穿了二十年的灰布衫换成了玫红针织衫，袖口还绣着朵小牡丹；从前为两毛差价能跟菜贩磨半小时，现在倒研究起"直播间秒杀"；最让我惊的是上周，她举着手机戳我胳膊："小雨，教妈开美颜，拍视频清楚点。"

直到周五晚上。她在卫生间洗澡，手机屏幕突然亮了。鬼使神差的，我拿起来——微信对话框里"小宇哥哥"的头像在跳："兰姨，今天直播PK要输了，您能帮我刷个火箭吗？就当给我过生日了～"

往下翻转账记录，我太阳穴突突直跳。这个月转了12笔，五百、八百、两千，备注全是"给小宇买蛋白粉""小宇换手机"，最后一笔五千块的附言刺得我眼睛疼："宝贝加油"。

我想起上个月替她查养老钱，折子上明明还有十万。现在再看，数字已经变成三万六。

"哐当"一声，卫生间门开了。我妈裹着蓝毛巾站在门口，发梢滴着水，顺着脖子流进毛巾里。她看见我手里的手机，脸白得像刚蒸好的馒头。

"小雨，听妈说..."她赤着脚来抢手机，拖鞋甩在身后，脚底在瓷砖上滑出两道水痕。

"说什么？"我攥紧手机后退，"您知道这是多少钱吗？够您住两年养老院，够我还半年房贷！"

她突然蹲下来，毛巾滑到肩头，锁骨处淡白的旧疤露出来——那是我十岁那年，我打翻了桌上的开水锅，她扑过来护我，被滚烫的水溅到的。"妈就是...就想有个人陪说说话。"

"陪说话？"我嗓子发紧，"他二十来岁，能陪您说什么？"

"他会问我今天吃了什么，说我做的菜香。"她扯着我的裤脚，声音轻得像片纸，"你爸走了十八年，你工作忙，周末才来一趟。我早上六点去买菜，中午对着电视吃饭，晚上连个说话的人都没有...小宇每天七点准时打视频，喊我'兰姨'，说我长得像他去世的姥姥。"

我喉咙发哽。想起上个月她举着手机凑过来："小雨你看，小宇养的布偶猫，毛软得很。"我扫了眼屏幕就说"挺可爱"；想起她让我教发语音，我不耐烦："直接打电话多省事"；想起她生日那天我加班，只发了个红包，可小宇在直播间举着蛋糕唱"生日快乐"，她录了视频，我回家时看见她戴着老花镜反复看，嘴角还挂着笑。

"他说等攒够钱就来见我，带咱去三亚看海。"她抹了把脸，"你总说'等升职就接您过去'，这一等就是五年...小宇说不用等，现在就能让我开心。"

我蹲下来抱她，她的肩膀瘦得硌人。二十年了，我总觉得给她钱、买保健品、定期体检就是孝顺，却忘了她床头那本翻烂的相册——里面全是我爸的照片，还有张泛黄的电影票根，是他们结婚那年看的《庐山恋》。

第二天我请了假，陪她去银行打流水。柜台小姐姐递回单子时悄悄摇头："对方是个人账户，大概率是主播本人。"

回家路上飘着细雨，我妈盯着车窗上的雨痕："其实我早觉出不对了。上周小宇说奶奶生病要借钱，可前天才说换了新电脑。"她摸出手机点进"星辰直播间"，"但我关了又打开，就怕他等不到我...像你爸走那天，我等了他一晚上，他再也没回来。"

我突然想起，我爸走的那晚，我妈在客厅坐了整宿，手里攥着他的工牌。后来她把工牌锁进抽屉，却把他的旧毛衣穿到起球——不是因为暖和，是因为上面有他的味道。

"妈，咱把直播间拉黑吧。"我轻声说，"以后我每天下班都来陪您吃饭，周末去公园遛弯，您不是一直想学广场舞吗？"

她没说话，手指在手机屏幕上悬了半天，终究没点删除。

现在是晚上七点，我窝在客厅陪她看《新闻联播》。手机突然震动，"小宇哥哥"的视频邀请跳出来。我妈看了我一眼，按下接听键。

屏幕里是个穿白T恤的男孩，身后是堆着外卖盒的出租屋。他笑着挥手："兰姨，今天我按您教的做了番茄炒蛋，就是有点咸..."

我妈嘴角翘起来，刚要说话，我瞥见他身后墙上——贴着张"下月房租1800元"的催缴单，墨迹还没干透，能看出笔锋。

故事到这儿，我突然有点恍惚。那些转账记录是假的吗？可我妈眼角的笑纹是真的，她眼里的光也是真的。你们说，我该怎么让我妈明白，那些隔着屏幕的嘘寒问暖，到底是不是真的？

来源：情含爱恨