摘要：工位底下的纸箱卡得死，我蹲得膝盖发麻，指尖刚勾到纸箱边角，键盘突然"咔嗒"一声翘起来。霉味混着灰尘扑进鼻尖，露出个泛着黄斑的文件袋，封皮上"2014年第三季度项目会议记录"的字迹早晕成墨团，像被谁偷偷抹过眼泪。

离职夜翻出秘密文件，我暗恋十年的上司竟是董事长私生子！甜到齁

工位底下的纸箱卡得死，我蹲得膝盖发麻，指尖刚勾到纸箱边角，键盘突然"咔嗒"一声翘起来。霉味混着灰尘扑进鼻尖，露出个泛着黄斑的文件袋，封皮上"2014年第三季度项目会议记录"的字迹早晕成墨团，像被谁偷偷抹过眼泪。

今天是我在宏远的最后一天。明天起，隔板上贴满的便利贴要被新同事撕掉，绿萝会被保洁阿姨抱走，连键盘缝里积了十年的咖啡渣，都要跟着我一起离开。

后颈突然漫上熟悉的温度。不用回头也知道是周正——他总爱凑在我身后看我敲键盘，说我按Enter键的模样像在弹钢琴，连呼吸都带着雪松香水的淡香，像冬天晒过太阳的毛衣。

"收拾完了？"他的声音还是温温的，尾音像被温水泡过的话梅。我直起腰，撞进他浅褐色的眼睛里，十年了，这双眼睛仍像大学图书馆外的梧桐树，风一吹就沙沙响，落我心尖上。

"就剩这个。"我晃了晃文件袋，"刚在键盘底下翻到的，说不定有我刚入职时写的会议纪要，想留个念。"

他伸手接文件袋时，指节白得像要裂开。雪松味裹着文件袋的霉味涌过来，我看见他喉结动了动："要扔的话我帮你，反正...你明天就走了。"

"别！"我鬼使神差抢回来，指尖触到文件袋的褶皱，像触到十年前自己的心跳——那时我刚大学毕业，蹲在前台搬箱子搬得手酸，是他蹲下来帮我，白衬衫袖口卷到小臂，露出道淡粉色的疤，说"小时候被开水烫的，我妈背我跑了三条街找诊所"。

他没再争，转身去茶水间。我望着他微驼的背影，突然想起上周团建，王姐醉醺醺拍他肩膀："周正啊，要真是什么董事长私生子，我直播吃键盘！"他当时笑着给王姐续茶，说"王姐，我要有那命，早给你换台不卡机的电脑了"。

文件袋里的纸页脆得像枯叶。第一页签到表上，"周正"两个字还是十年前的笔锋，却在最后一行刺得我眼睛疼——"特邀嘉宾：陈宏远"，宏远集团董事长的名字，黑字压着红章，比十年前更刺眼。

再翻，一张泛黄的A4纸滑落。"DNA鉴定意见书"几个字像针，扎得我手指发颤。鉴定结果栏的字被我盯得模糊："支持陈宏远为周正生物学父亲的假设，亲权概率99.9999%"。

茶水间的玻璃门"哐当"响了一声。我抬头，周正端着马克杯站在原地，柠檬片沉在杯底，黄得像凝固的夕阳。他睫毛颤了颤，声音轻得像落在雪地上的羽毛："什么时候知道的？"

"刚..."我捏着鉴定书的手在抖，"刚翻到的。"

他走过来，指尖轻轻抚过红章，像在抚一道旧伤疤："我妈走前给我的。她说和陈宏远谈过恋爱，后来他娶了现在的夫人。我出生那年，他让人送了支票和这份鉴定书，我妈没要。"

我想起他总说自己是单亲家庭，妈妈在纺织厂三班倒，攒钱供他上大学；想起十年前暴雨夜，他抱着伞冲进办公室，西装裤脚全湿，手里提着还冒热气的生煎包——那天是他奶奶头七，他在殡仪馆守了一夜，接到我"打印机卡纸"的电话就赶来了。

"那你...为什么不说？"我喉咙发紧，像塞了团浸了水的棉花。

他扯了扯领带，藏青底暗纹的，是我去年生日送的："说了又怎样？陈宏远有两个儿子在海外，我突然冒出来，董事会那些人能生吞了我。再说..."他低头看我，眼尾细纹里泛着水光，"我怕你知道了，就不肯像现在这样，让我给你泡柠檬茶、修打印机、记你的生理期。"

眼泪砸在鉴定书上，晕开一片模糊。十年前的雨突然涌进办公室——那天我加班到十点，打印机"咔咔"卡着纸，我急得直跺脚。周正冲进来时，伞骨还滴着水，生煎包的热气糊在塑料袋上，他说"我就知道你没吃晚饭"，然后蹲在打印机前捣鼓，我们的指尖偶尔碰在一起，像触电。

后来我才知道，那天他刚从殡仪馆出来，眼睛里的红血丝还没消。

"你为什么对我这么好？"我当时问他。

他拆生煎包的手顿了顿，抬头笑："因为你敲键盘的时候，像在弹钢琴啊。"

现在想来，他手机备忘录里存着我的所有日程：生理期前三天提醒我喝红糖姜茶，项目截止日前一周每天带双份早餐，我奶奶住院时，他悄悄替我值了半个月夜班，说"我反正单身，你回家陪奶奶"。

茶水间的挂钟敲了七下。我这才惊觉，这是我在宏远最后一次加班了。十年原来这么轻，轻得像生煎包的热气，像他修打印机时碰在一起的指尖，像每次递文件时飘过来的雪松味，一转眼就从指缝里溜走了。

"其实...我早想告诉你了。"周正从口袋里摸出个丝绒盒子，"上个月你说想辞职开咖啡馆，我托人在老城区找了间带院子的铺子。房产证在里面，密码是你生日。"

红色房产证上"林小满"三个字烫着我的手。我抬头看他，他眼尾的细纹里还漾着十年前的光："为什么？"

他伸手擦掉我脸上的泪，指腹带着常年敲键盘的薄茧："十年前你蹲在前台搬箱子，马尾辫上沾了片梧桐叶。我帮你拿掉时，你抬头冲我笑，说'谢谢周哥'。那时候我就想，要是能护着这个姑娘一辈子，当隐形人也值了。"

窗外的雨突然大了，像十年前那个夜晚。我望着他眼角的细纹，突然懂了：有些秘密之所以甜，不是因为藏得深，是因为有人用十年时光，把心意熬成最浓的糖，等你在离别的雨里，慢慢尝出甜味。

手机在纸箱里震动，是人事消息："林姐，手续办好了，明天不用来了。"

周正把房产证塞进我手里："去开你的咖啡馆吧，我...可能过段时间也要走了。陈宏远上个月查出身患重病，说想在走前认回儿子。"

我捏着房产证，想起上周在楼梯间听到的对话。财务总监压低声音："董事长那两个儿子都不肯回来接烂摊子，难不成真要传给那个没名没分的？"

"小满？"周正轻轻碰我手背，"你...怪我吗？"

我摇头，把房产证推回去："我要的不是铺子，是...是你十年前递生煎包时，眼睛里的光。"

他突然笑了，像十年前那个暴雨夜，眼睛亮得能照见我脸上的泪："那光还在，一直都在。"

雨帘里，他撑着伞送我到地铁站，伞大部分遮在我头顶。分别时他说："等你咖啡馆开业，我去给你修咖啡机。"

我走进地铁站，回头看他。路灯把他的影子拉得很长，像首没写完的诗，可我知道，诗的结尾一定有句"未完待续"。

后来我开了间叫"梧桐叶"的咖啡馆，门口种了棵梧桐树。客人问起店名，我就说："因为有个男孩，在十年前的秋天，帮我拿掉过一片梧桐叶。"

至于周正有没有认亲，我们有没有再见面——有些答案，比故事本身更甜。

你说，如果早知道他的身份，我还会暗恋他十年吗？

大概会的。毕竟，十年前他眼里的光，比任何身份都珍贵啊。

来源：思想者笔记