摘要：厨房抽油烟机的油滴还在"滴答"响，我蹲在地上擦第三遍瓷砖。抹布搓过砖缝时，那些顽固的黑垢像长了根，怎么抠都不掉。窗外的蝉突然扯着嗓子叫，我抬头看墙上电子钟——2:58，周明远的手机在茶几上亮了。
厨房抽油烟机的油滴还在"滴答"响，我蹲在地上擦第三遍瓷砖。抹布搓过砖缝时，那些顽固的黑垢像长了根，怎么抠都不掉。窗外的蝉突然扯着嗓子叫，我抬头看墙上电子钟——2:58，周明远的手机在茶几上亮了。
那是他上个月刚买的折叠屏，洗澡都揣裤兜里的宝贝。今晚他醉得东倒西歪，往沙发一瘫就打起鼾，手机滑到地毯上，屏幕还亮着。我擦手时瞥见弹出的消息："哥哥，明天能陪我看《消失的她》吗？听说超适合情侣~"
手指悬在手机上方，心跳声大得震耳朵。结婚七年，这是我第一次碰他手机。解屏密码还是乐乐的生日1023，没变。聊天框里的气泡像条毒蛇，从七月初开始，每天"早安"带爱心，"晚安"带月亮，还有上周三那句："今天喝多了，满脑子都是你。"
置顶联系人备注"财务小林"，我记得他说过，是公司新招的应届生，总问业务问题。可转账记录不会骗人——11号1314，17号520，昨天999，加起来够乐乐半年舞蹈班学费。而他上周还皱着眉说："这个月降薪，舞蹈班先缓一缓。"
女儿房间传来翻身声，我踮着脚走过去。乐乐蜷成小虾米，手里攥着草莓发卡，那是上周她考了满分，我在文具店挑了半小时买的。发尾沾着贴纸，歪歪扭扭写着"妈妈最棒"，是幼儿园小朋友送的，她宝贝得洗澡都不肯摘。
转身时，周明远在沙发上翻了个身，蓝毛衣袖口露出来——那是我去年织的，他说"起球显老"，后来才知道是林小夏说"大叔穿这种太土"。现在毛衣袖口磨得泛白，倒真像他说的"老气"了。
手机又震了一下，新消息弹出来："哥哥，我烤了草莓蛋糕哦，你说最爱吃我做的~"配图里粉色蛋糕上，奶油写着"明远&小夏"，挤得歪歪扭扭，像热恋时我们在奶茶杯上画的歪心。
我点开转账界面，数字键按得发颤。5200，比之前几笔都多。备注栏犹豫了两秒，还是打了"七夕快乐，我的小宝贝"。发送键按下的瞬间，后颈的汗顺着睡衣往下淌，滴在地板上，晕开个小水洼。
凌晨三点十七分，林小夏秒回："哥哥今天好大方呀~是不是想我啦？"三个亲亲表情挤在对话框里，红得刺眼。
我盯着屏幕笑出了声。周明远说降薪，可给林小夏的转账够交三年舞蹈班；他说儿童座椅占地方，等年底换SUV，可现在看来，攒的钱怕不是要给别人当人情。
"素芬？"周明远的声音突然响起。我手一抖，手机砸在地毯上。他揉着眼睛坐起来，酒气混着牙膏味扑面而来："大半夜不睡觉瞎折腾什么？"
我捡起手机递过去，屏幕停在转账成功页。他的眼睛瞬间瞪圆，酒劲"刷"地退了："你动我手机？"
"林小夏是谁？"我听见自己声音发颤，"财务小林？还是你嘴里的'小宝贝'？"
他一把抢过手机，脸涨得通红："你神经病啊？乱翻别人手机！"
"别人？"我笑了，"周明远，我是你老婆。"
他站起来时撞翻了茶几，我刚泡的菊花茶泼在沙发上，褐色的水渗进布料，像块擦不掉的伤疤："你更年期啊？就这点破事至于吗？"
"破事？"我指着手机，"520、1314、999，刚转的5200，够乐乐学三年舞蹈。你说没钱，原来钱都喂狗了？"
他脸青一阵白一阵："就...就同事开个玩笑，至于上纲上线？"
我从抽屉里掏出他的衬衫，上周三他说陪客户，领口却沾着爱马仕尼罗河的香水味——我从不用这个。又抽出张电影票根，上周五他说盯仓库，票根却是万达5排7、8座，双人座。
"你跟踪我？"他喉结动了动。
"跟踪你？"我突然觉得荒诞，"我每天六点起来做早餐，送乐乐上学，去菜市场砍价，回家擦三遍地，下午接孩子，晚上辅导作业，周末带她上兴趣班。我哪有时间跟踪你？"
眼泪砸在手机壳上，把林小夏的蛋糕照片晕染成一团粉："你总说我变了，不像谈恋爱时温柔。可你记得吗？那时我会化两小时妆穿裙子约会，现在穿三十块的棉T恤，因为抱乐乐会沾饭粒；用超市打折的面霜，因为要省奶粉钱。"
他别过脸："我没说你不好...就是觉得我们之间少了点什么。"
"少了点什么？"我想起上个月他生日，我熬通宵煮长寿面，他却发朋友圈："和最重要的人一起"。照片里那只戴卡地亚手镯的手，不是我的。
手机又震了，林小夏的视频通话弹出来。周明远手忙脚乱要挂，我抢先接了。
屏幕里是个扎高马尾的姑娘，米白连衣裙衬得皮肤雪白，背景是带水晶灯的客厅。她看见我愣住："你...你是谁？"
"我是周明远老婆。"我抹了把泪，"七夕快乐啊，林小姐。"
她脸刷地白了，镜头乱晃："哥哥，怎么回事？"
周明远扑过来抢手机，我举高："林小姐，刚转的5200是夫妻共同财产，麻烦退回来。"
那边传来摔东西的响，接着是男声吼："小夏，谁的电话？"她手忙脚乱挂了视频，手机立刻弹出退款通知。
客厅静得能听见空调滴水。周明远抱头坐在沙发上："素芬，我错了...我们重新开始好不好？"
我盯着他，突然觉得眼前人陌生。七年前出租屋，他煮泡面时说"等有钱给你买钻戒"；五年前乐乐出生，他在产房外哭着说"要当最好的爸爸"；三年前我妈住院，他守了半个月说"妈就是我妈"。
可现在，那些承诺像过期的面包，连渣都不剩。
"重新开始？"我摸出结婚证，"明天我去打印离婚协议。乐乐跟我，房子归我，存款平分。"
他猛地抬头："你认真的？"
"认真的。"我走进卧室，抓了两件换洗衣物，"今晚去我妈家住。"
走到门口，我回头看他。他还坐在沙发上，手机屏幕亮着，停在和林小夏的聊天页。最上面那条5200的转账，像道鲜红的伤疤。
出了楼道，晚风卷着蝉鸣扑在脸上。我给闺蜜发消息："明天陪我去打印店。"蹲在路灯下哭起来，影子被拉得老长。
突然想起乐乐放学时的话："妈妈，老师说七夕是牛郎织女见面的日子，爸爸会陪我们看星星吗？"
有些承诺，终究是等不到的。
你们说，如果我把转账记录和聊天截图发家族群，是不是太狠了？可有些遮羞布，总得有人撕开吧？
来源：精彩瞬间捕捉
