摘要：在二十世纪中后期的中国乡村，生产队的马车曾是连接土地与生活的重要纽带。这些木质车架、铁制车轮，配以健壮骡马的运输工具，承载着无数农民的辛勤劳作与生活希望。它们碾过乡间小路，留下深深的辙印，也在人们的记忆中刻下了难以磨灭的印记。从春耕秋收的农事运输，到物资交流的

在二十世纪中后期的中国乡村，生产队的马车曾是连接土地与生活的重要纽带。这些木质车架、铁制车轮，配以健壮骡马的运输工具，承载着无数农民的辛勤劳作与生活希望。它们碾过乡间小路，留下深深的辙印，也在人们的记忆中刻下了难以磨灭的印记。从春耕秋收的农事运输，到物资交流的长途跋涉，生产队的马车不仅是生产工具，更是一个时代的缩影，串联起集体劳动的热情与乡村生活的温度。

生产队的马车是实用主义与传统工艺的结合体。其主体结构以木质为主，车架通常选用结实耐用的槐木、榆木，经过匠人精心打造，坚固且富有韧性。车厢部分一般呈长方形，四周设有木质挡板，既能防止货物滑落，也便于装卸。车轮是马车的关键部件，采用木制轮毂，外沿包裹着铁制轮辋，这种设计既减轻了车轮重量，又增强了耐磨性，适应乡村坑洼不平的道路条件 。

驾驭马车是一门独特的技艺，需要车夫熟练掌握缰绳、马鞭与吆喝声的配合。缰绳是车夫与马匹沟通的桥梁，轻轻拉动便能指挥马匹转向；马鞭则更多起到辅助和警示作用，并非随意抽打。不同的吆喝声对应着不同的指令，“驾”是前进，“吁”是停止，“喔”是向左，“嗨”是向右，这些简单而有力的口令，经过长期训练，让马匹与车夫形成默契。

一个优秀的车夫不仅要懂得驾驭技巧，更要熟悉马匹的习性。他们会根据不同的路况、载重量和天气状况，合理安排行程节奏。上坡时，车夫会下车帮忙推车，减轻马匹负担；下坡时，则需谨慎控制车速，防止马车失控。这种人与马的协作，体现了农耕时代人与自然和谐共处的智慧。

在生产队的生产体系中，马车承担着举足轻重的角色。每到农忙时节，马车便成为田间地头最忙碌的身影。春耕时，它们满载着农家肥，将养分播撒在广袤的田野；秋收时，一车车金黄的稻谷、饱满的玉米被运回打谷场。这些看似简单的运输工作，实则关系到整个生产队的收成与生计。

农事运输，马车还承担着物资采购与销售的重任。生产队需要定期前往县城采购生产资料，种子、化肥、农具等；同时，也要将农产品运往集市销售，换回现金维持集体运转。长途运输过程中，马车常常要穿越几十里山路，车夫们披星戴月，风餐露宿，只为完成任务。

马车的日常管理也颇为讲究。生产队设有专门的马厩，配备饲养员负责马匹的饮食起居。马匹的饲料以干草、玉米秸秆为主，偶尔会添加一些黑豆、麸皮改善营养。每逢农闲时节，马车会进行全面检修，更换磨损的部件，确保车况良好。这种细致的管理，保证了马车在关键时刻能够正常运转。

生产队的马车不仅是生产工具，更是集体生活的重要载体。对于许多老一辈农民来说，马车承载着他们的青春与汗水，也见证了无数温暖的瞬间。马车上的时光，是劳动间隙的谈天说地，是长途跋涉中的相互照应，更是集体力量的生动体现。

在运输途中，车夫与押车的社员常常围坐在一起，分享生活中的趣事。他们谈论家长里短，交流农事经验，有时还会唱起民谣小调，缓解旅途的疲惫。这些看似平凡的场景，却在日复一日的劳作中，凝聚成深厚的情谊。马车也成为孩子们的乐园，每逢赶集或走亲访友，孩子们总是争着爬上马车，感受风驰电掣的快乐，沿途的风景、新鲜的见闻，都成为他们童年最珍贵的回忆。

重大节日或庆祝活动时，马车更是不可或缺的角色。春节期间，马车上挂满红灯笼，装饰得喜气洋洋，载着社员们走亲访友；丰收时节，马车拉着丰收的果实，组成游行队伍，庆祝一年的辛勤付出。这些充满仪式感的场景，让马车成为集体记忆中浓墨重彩的一笔。

随着时代的发展，生产队的马车逐渐退出历史舞台。二十世纪八十年代后，农村实行家庭联产承包责任制，集体生产模式转变为个体经营，马车的使用频率大幅下降。与此同时，拖拉机、卡车等现代化运输工具的普及，进一步加速了马车的衰落。这些效率更高、适应性更强的机械，逐渐取代了传统马车，成为乡村运输的主力军。

马车的消失，不仅是生产工具的迭代，更标志着一个时代的终结。它见证了中国农村从集体化到个体化的转变，也反映了农业现代化进程中传统生产方式的式微。然而，马车所承载的集体记忆与文化价值，却永远留在了人们心中。如今，在一些乡村博物馆或民俗展览中，依然能看到保存完好的马车，它们静静地诉说着那段激情燃烧的岁月。

生产队的马车，是历史长河中闪耀的星辰，是乡村记忆中永恒的坐标。它们碾过的辙印，不仅留在乡间小路，更刻在一代人的心中。这些辙印里，有辛勤的汗水，有温暖的情谊，更有对美好生活的向往。尽管马车已渐行渐远，但它所代表的集体精神与农耕智慧，将永远成为中国乡村文化的重要组成部分，激励着后人在新时代的征程中继续前行。

来源：阿伟阿伟大阿伟