摘要：身份蜕变的自然密码喀斯特地貌让广西成为气候剧变的"天然试验场"。地表留不住水的漏斗状洼地，使这里陷入"旱时滴水贵如油，涝时汪洋困孤岛"的轮回。

4月，龟裂的稻田旁，80岁的黄阿婆跪在龙王庙前烧香求雨；

如今，浑浊的洪水中，同村的刘强划着轮胎船在稻田里捞鱼。

这场面不是魔幻现实电影，而是2025年5月广西山村真实切片。

抢救鱼塘里跑出来的鱼

当龟裂的大地被暴雨砸穿，"求雨人"秒变"捕鱼者"。

身份蜕变的自然密码
喀斯特地貌让广西成为气候剧变的"天然试验场"。地表留不住水的漏斗状洼地，使这里陷入"旱时滴水贵如油，涝时汪洋困孤岛"的轮回。

我们刚经历政府组织的人工增雨作业，转眼就要面对鱼塘溃坝后满田游鱼的黑色幽默。正如隔壁村李磊说的：4月还在深挖38米机井保牛群饮水，如今却要划着木筏抢救被洪水冲散的肉牛。

咱们村刚刚接受完政府输送的应急水不久，就要组织"轮胎堵洞队"封堵地下河喷口。

农田被淹

灾难经济的意外红利
暴雨下也不全是坏事，被洪水切断的道路，意外激活了山村的"渔业经济带"。

监测显示，"广西暴雨"词条下，鱼货交易类视频播放量3天暴涨470%。在昭平县，被困村民将手机架在漂浮的门板上直播捕鱼，单场打赏竟够买2000尾鱼苗；

河池某村支书转型"抗洪主播"，带货的山茶油订单量反超旱季3倍。这种灾变中的经济韧性，恰如村民自嘲："龙王不给活路，我们就自己造浮桥做生意。"

防洪堤快顶不住了

来源：村庄全记录