有高人预测，十年后的甘肃，有可能是这样的？

摘要：“甘肃”两个字，过去一出现我就想起灰扑扑的风沙和亲戚群里“快给我娃找份工作”的哀嚎。结果上周刷短视频，看见一个张掖农民在直播间用无人机给玉米地打药，弹幕全是“666”，我愣了五秒——这还是我认识的甘肃？

“甘肃”两个字，过去一出现我就想起灰扑扑的风沙和亲戚群里“快给我娃找份工作”的哀嚎。结果上周刷短视频，看见一个张掖农民在直播间用无人机给玉米地打药，弹幕全是“666”，我愣了五秒——这还是我认识的甘肃？

把时间拨到2013，兰新高铁刚通，兰州西站跟大工地没两样。那会儿我在兰州读书，晚上去正宁路吃牛奶鸡蛋醪糟，摊主老周指着远处黑乎乎的塔吊说：丫头，别瞅了，十年后天上掉馅饼也掉不到咱这。现在老周把摊位搬进了“读者印象”步行街区，铺面月租两万，他雇了三个00后切糕团子，自己开宝马X5去四川看熊猫。变化就这么离谱。

变化不是突然砸下来的。2019年省里偷偷搞了个“东数西算”试点，把庆阳一个废弃矿坑改成数据中心，机房温度低，电费便宜，阿里云先丢进来20万台服务器，紧接着快手、抖音都来抢坑位。矿坑工人老李下岗那年48，哭了一鼻子，结果培训班学了三个月光缆熔接，现在月薪一万二，公积金比我在北京的室友还高。老李说，以前挖煤是往下钻，现在“挖矿”是往上走，嘴里冒出的词儿全是“算力”“云槽”，听着像科幻，却实打实发生在黄土坡。

科技这阵风也吹到了河西走廊。酒泉搞了个“光伏海”，蓝色板子一路铺到天山脚下，发电够京津冀用一夏天。更离谱的是，板子底下种枸杞，遮阴减少蒸发，枸杞颗粒比以前胖一圈，广东老板提前一年签包销合同。农民王姐现在最怕的不是晒，而是“限电”，她说以前盼太阳别太大，现在盼太阳别下班，听着像段子，却是真事。戈壁滩上修起“风光氢储”小镇，白天发电，晚上制氢，氢气罐一列列像巨型煤气罐，跑的大卡车加氢五分钟能飙三百公里，排气管滴水，司机老李说：“老子的车现在喝的是天水，不是柴油，嗓子眼再也不冒黑痰。”

有人担心，科技这么猛，会不会把老祖宗的东西冲没了？放心，甘肃人比谁都精。敦煌研究院把壁画扫进电脑，像素大到能看清飞天嘴角的一粒朱砂，扫完原洞窟立刻关门谢客，游客戴上VR照样能“爬”220窟，热度一点没减，门票还从200涨到298，莫高窟院长在朋友圈发了个“捂脸笑”表情：科技让我们躺赢。兰州老街里的“老马醪糟”搞了条数字孪生街，手机扫码就能看民国时的小贩吆喝，醪糟销量翻三倍，老马说，虚拟人帮他打工，他线下只需盯火候，锅还是那口铜锅，味道一点没歪。

可别以为全民暴富。我表妹在定西村镇银行做信贷，她说最怕“算出来能还，实际还不起”的农户。无人机、传感器全套配齐，数据漂亮，可春天一场倒春寒，苹果花全黑，算法预测再准也抵不过老天爷翻脸。银行不敢硬催，只能把利息转成下一轮本金，农户背债背到60岁。科技给了翅膀，也加了新枷锁，这才是真实的灰度。

再说人。七普数据甘肃净流出七十多万，但2025年出现了首次回流，口号很土：回来吧，村里有网。临夏回族自治州搞“拉面产业云”，把三万家兰州拉面馆数据打通，谁家缺牛骨、谁家汤底要升级，手机一点，次日冷链车就到。青海化隆人急了：我们才是拉面老家！甘肃人摊手：谁让你网速慢。回流的年轻人一半进了数据中心做运维，一半在抖音拍“大漠星空帐篷”，直播一晚上打赏够交半年房租。天水古浪县黄羊川村，那个当年被温家宝写信惦记的穷山沟，现在夜里十点灯火通明，村口咖啡店老板是92年从深圳回来的，他说山里的黑，反而成了卖点，星星越亮，焦虑越少，来的人自动关机。

十年间，甘肃GDP从全国倒数第三爬到倒数第七，听起来仍不漂亮，可人均绿电、人均算力、人均文化遗产数字化量，三项全进前三。省里领导在发布会上难得说句人话：我们不再追总量，我们给全国提供“干净”和“备份”。一句话，甘肃把自己活成了国家的“云盘”和“充电宝”。

我春节回家，傍晚在黄河边散步，看见一个戴雷锋帽的大叔拿手机远程启动光伏板上的清洗机器人，水柱刷地一声扬起彩虹，旁边小孩尖叫。那一刻我突然明白：甘肃不是翻身，是找到了自己的姿势——不再哭着喊东部拉兄弟一把，而是把风、把光、把千年的黄沙，通通变成可以按吨卖、按G算、按秒结算的商品。旧伤痕还在，但新故事已经长成了皮肤。