摘要:“146”这个普通数字,放在盐城老电厂门口的菜场,也就是一百四十六斤五花肉,够一家人吃半年;可当它被钉在一名厅官的桃色账本上,就成了全国茶余饭后的惊叹号。2000年秋天,徐其耀被摁在会议室里签字“双规”时,办案人员甩出那本黑色备忘,一页一页念名字,像念高考状元
“146”这个普通数字,放在盐城老电厂门口的菜场,也就是一百四十六斤五花肉,够一家人吃半年;可当它被钉在一名厅官的桃色账本上,就成了全国茶余饭后的惊叹号。2000年秋天,徐其耀被摁在会议室里签字“双规”时,办案人员甩出那本黑色备忘,一页一页念名字,像念高考状元榜,只不过榜单换了个赛道——“选妃名录”。旁听的小书记员后来跟同事嘀咕:念到后半场,嗓子都干,名字还不见底。
数字扎眼,但数字背后那条完整“生产线”才真正让人倒吸凉气。徐其耀把建设厅的公章当成私人图章,项目给谁、资质批不批,全看红包厚度。最肥的一条渠是高速绿化,商人老周一次性甩来五百万,换得一句“你先去准备标书”。那笔钱被塞进海鲜纸箱,由儿子开别克深夜运回,车库堆满后,再拆成万元一捆,用报纸裹好塞进空调内机——纪检人员撬开铁皮时,钞票潮湿得能滴出水,像刚捞上来的咸带鱼。
色与钱从来是双螺旋。徐其耀的“选妃小组”听着像段子,却是不折不扣的编制外机构:人事处副处长管筛选简历,办公室副主任负责订酒店,司机班领班兼职把风。最颠覆常人三观的是,母女同台不是都市传说,而是实打实出现在日记里的“工作记录”。那页纸被法庭采信时,旁听席爆出半秒骚动,又瞬间安静,人们才意识到,权力膨胀到极端,连伦理都能被重新排版。
案发后,江苏迅速给工程招投标打上“阳光”补丁,领导干部“八小时外”也要被探头照着。看起来是制度升级,其实更像给旧楼紧急加装逃生梯——火已经烧了,只是下回警铃响得早点。果不其然,后面落马的重庆雷政富、海军王守业,依旧前赴后继。有人调侃:徐其耀保持的“记录”早被刷新,但他那条“权色产业链”教科书,却一直被抄袭,从未被超越。
死缓判决下来,徐其耀在法庭最后陈述里哽咽,说对不起组织培养。旁听的老盐工撇嘴:早二十年,他拎着手电筒陪市长夜查工地,也是一副把盐城当自家院子的劲头。哪晓得院子越修越大,最后成了私家猎场。二十年后,减刑释放的徐其耀走出高墙,满头白发,先抬头望天,再低头钻进的士,消失在暮年的人海里。没人知道那辆的士开往哪个小区,只知道当年他批下的高楼还在长,玻璃幕墙映着新一批年轻脸孔——像循环播放的片头,只不过字幕早已换色。
来源:快乐的船帆tg5MH4u
