摘要：凌晨四点半，窗帘缝隙里钻进来一丝极淡的天光，像被剪刀裁开的一缕银丝，落在地板上，映出灰尘浮动的轨迹。我醒得比闹钟早，不是因为紧张，而是胸口那片熟悉的沉闷又涌了上来——从母亲走后，每个凌晨都是这样，像有块浸了水的棉花压在心上，沉得让人喘不过气，却又抓不住具体的痛
我把母亲的骨灰撒入大海，完成了她的遗愿，第二天，我收到了她从国外寄来的明信片
凌晨四点半，窗帘缝隙里钻进来一丝极淡的天光，像被剪刀裁开的一缕银丝，落在地板上，映出灰尘浮动的轨迹。我醒得比闹钟早，不是因为紧张，而是胸口那片熟悉的沉闷又涌了上来——从母亲走后，每个凌晨都是这样，像有块浸了水的棉花压在心上，沉得让人喘不过气，却又抓不住具体的痛感。
床头柜上，素白的陶瓷骨灰坛安安静静地立着。坛身没有任何纹饰，只有盖子边缘用阴文刻着母亲的名字“苏婉”，还有她的生卒年份：1968-2023。字体是我选的，隶书，沉稳又温和，像母亲年轻时的样子。我伸手摸了摸坛身，微凉的触感顺着指尖蔓延上来，带着瓷器特有的细腻。这坛子里装着母亲的一生，也装着我二十八年里所有关于“家”的记忆。
起身时，我特意放轻了脚步，生怕碰倒旁边那本摊开的旧相册。相册的封面已经泛黄，边角被磨得有些毛糙，是母亲三十岁生日时，父亲送她的礼物。里面夹着大大小小的照片，最多的是母亲站在海边的样子：二十岁出头，穿着洗得发白的碎花连衣裙，乌黑的长发被海风吹得贴在脸颊上，笑容亮得像盛夏正午的阳光，眼睛里盛着未被生活打磨过的清澈；三十岁，抱着刚满周岁的我，坐在沙滩上，身后是翻涌的海浪，她的笑容温柔了许多，眼角有了淡淡的细纹；四十岁，父亲走后的第二年，她一个人去了青岛，照片里她穿着深色外套，站在礁石上，海风把她的头发吹得有些凌乱，眼神里藏着化不开的疲惫，却还是努力对着镜头扯出一个微笑。
我抽出那张母亲二十岁的海边照，照片背面有她用圆珠笔写的小字：“1988年夏，渤海湾，人生第一次看海。”字迹娟秀，带着点少女的稚嫩。这是母亲最常提起的一张照片，也是她遗嘱里反复强调的地方——“身后事从简，不必设灵堂，不必通知远亲，将我的骨灰撒入渤海湾，那是我第一次看海的地方，也是我最想回去的地方。”
她写这份遗嘱的时候，还不知道自己的病情已经到了晚期。那是去年冬天，她总说咳嗽得厉害，我催着她去医院检查，她却总推脱说“老毛病了，吃点药就好”。直到有一次，她咳得站不起来，被我硬拉着去了医院，CT报告出来的那一刻，医生把我叫到办公室，语气沉重得像铅块：“肺癌晚期，癌细胞已经扩散到胸膜和淋巴，最多还有半年时间，做好心理准备吧。”
我走出医生办公室时，走廊里的灯光惨白，照得我头晕目眩。母亲就坐在长椅上，手里捏着一张皱巴巴的纸巾，看到我过来，她立刻站起来，眼神里带着小心翼翼的期盼：“医生怎么说？是不是没什么大事？”
我攥紧了手里的报告，指甲掐进掌心，硬生生把眼泪逼回去，走过去握住她的手：“妈，就是有点慢性支气管炎，住院调理一段时间就好了。”她的手很凉，瘦得只剩下一把骨头，指关节因为常年做家务，有些变形。我知道她不信——她当了一辈子护士，比谁都懂身体发出的信号，可她没戳破，只是轻轻拍了拍我的手背，说：“好，听你的，住院就住院。”
住院的日子像按了慢放键，一天天过得格外漫长。母亲的病房在住院部十一楼，窗户正对着一片梧桐树，冬天的树枝光秃秃的，像无数双伸向天空的手。她很安静，很少抱怨疼痛，每天早上醒来，会靠在床头看一会儿书，或者对着窗户发呆。我下班后来陪她，她就会拉着我的手，说些以前的事，大多是关于大海的。
“我第一次去渤海湾，是跟着厂里的同事一起出差，那时候我才二十岁，第一次见到那么大的海，蓝得像一块宝石，海浪拍着沙滩，声音好听极了。”她说话时，眼睛会微微发亮，仿佛又回到了那个夏天，“晚上我们就在海边搭帐篷，听着海浪声睡觉，早上被日出叫醒，空气里都是咸咸的味道。那时候我就想，等以后退休了，一定要找个靠海的地方住，每天看海、晒太阳。”
“后来呢？”我轻声问。
“后来就忙了呗。”她笑了笑，笑容里带着一丝无奈，“嫁给你爸，生了你，每天忙着上班、照顾家，哪还有时间想这些。你爸走了之后，我一个人带着你，更不敢松懈，怕给不了你好的生活。”
父亲在我十岁那年，因为一场意外走了。我只记得那天母亲接到电话后，脸色瞬间变得惨白，抱着我哭了一整夜。从那以后，她辞掉了医院的工作，开了一家小便利店，每天起早贪黑，把所有的精力都放在了我身上。她很少再提自己的梦想，也很少再去海边，偶尔路过海鲜市场，闻到海水的味道，会愣神很久。
“等我好了，我们一起去渤海湾看看吧。”有一次，她拉着我的手，眼神里充满了期待，“就我们俩，住上一个月，天天看日出日落。”
我用力点头，鼻子发酸：“好，等你好了，我们去住最好的海景房，吃最新鲜的海鲜，把你想做的事都做一遍。”
可她终究没能等到那一天。三个月前，她的病情突然恶化，陷入了昏迷。弥留之际，她醒过来一次，气若游丝，拉着我的手，断断续续地说：“骨灰……撒海……渤海湾……”说完这句话，她的手轻轻垂了下去，眼睛永远地闭上了。
护士过来拔掉氧气管和输液针时，我蹲在病房的角落里，终于忍不住哭了出来。哭声像被堵住的河流，在喉咙里翻涌、撞击，却发不出太大的声音。我知道，那个总是把最好的都留给我、为我撑起一片天的人，永远地离开了。
母亲走后的这三十天，我像个提线木偶，机械地处理着各种琐事：联系殡仪馆、火化、注销户口……所有的流程都按她的意愿从简，没有设灵堂，只通知了几个亲近的亲戚。送走最后一批客人的那天晚上，我一个人坐在空荡荡的客厅里，看着母亲的遗像，直到天亮。遗像里的她穿着红色的毛衣，笑容温和，是前年春节拍的，那时候她的身体还很好，精神也不错。
五点整，我起身走进厨房，打开冰箱，拿出提前准备好的保温箱。里面除了骨灰坛，还有一瓶用玻璃瓶装着的茉莉花茶——是母亲老家福建产的，每年春天，她都会托老家的亲戚寄上几罐，说这茶里有山的味道，喝起来安心。我还放了一小束风干的桂花，是去年秋天，我们一起在小区花园里摘的。那天下午，阳光很好，母亲穿着厚厚的外套，蹲在桂花树下，小心翼翼地摘着花瓣，说要晒干了放在衣柜里，衣服会带着甜香。我帮她提着篮子，看着她佝偻的背影，心里突然觉得很酸，却没想到，那竟是我们最后一次一起做这件事。
我把保温箱拎在手里，重量比想象中轻。走出家门时，楼道里的声控灯随着我的脚步一盏盏亮起，又在我走过之后慢慢熄灭，留下一串短暂的光影。小区门口的早餐摊已经支起来了，卖油条的张师傅正忙着炸油条，油锅里的油滋滋作响，飘出诱人的香味。他看到我，笑着喊了一声：“小林，这么早出门啊？今天怎么没穿工作服？”
我在一家建筑设计公司上班，平时这个点，早就穿着工作服匆匆赶地铁了。“张叔早，去海边办点事。”我朝他点了点头，脚步没停。
路边的出租车不多，我站在公交站台等了大概十分钟，才拦到一辆。司机是个五十多岁的大叔，头发有些花白，操着一口地道的本地话，热情地问我：“小伙子，这么早去海边？是去看日出吗？”
“算是吧，还有点私事要办。”我靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的街景。路灯还亮着，像一串串联起来的珍珠，照亮了空旷的街道。偶尔有早起的行人匆匆走过，手里拎着早餐，脚步匆忙。路边的梧桐树光秃秃的，枝桠在灯光下投下斑驳的影子，像一幅写意的水墨画。
车子沿着滨海大道一直开，越靠近海边，风就越大。车窗缝隙里钻进来的风带着海水的咸味，还有一丝凉意，吹在脸上，让我混沌的脑子清醒了一些。我把车窗关小了些，转头看向窗外，远处的海平面渐渐亮了起来，银灰色的光边变成了橘红色，像一团燃烧的火焰，慢慢向上蔓延。
司机大叔一边开车一边跟我闲聊，说他年轻的时候也经常来海边，那时候海边还没有这么多高楼大厦，只有一片沙滩和几间渔屋。夏天的晚上，他会和朋友一起到海边烧烤，听海浪声，看星星，日子过得简单又快活。“那时候的海水比现在干净多了，能看到小鱼小虾在岸边游，沙滩上全是贝壳，五颜六色的，好看极了。”他感慨道，“现在不行了，人多了，污染也多了，贝壳也少见了。”
我有一搭没一搭地应着，脑子里却全是母亲的样子。想起小时候，我发烧到四十度，她背着我去医院，一路上走得飞快，汗水浸湿了后背；想起我高考那年，她每天凌晨五点就起来给我做早餐，变着花样换口味，怕我营养跟不上；想起我第一次带女朋友回家，她紧张得手足无措，做了一桌子菜，却因为太激动，把盐放多了；想起她生病后，为了不让我担心，总是强忍着疼痛，假装没事人一样，还反过来安慰我……
那些温暖的回忆像电影片段一样在我脑海里回放，每一个画面都清晰得仿佛就在昨天。可现在，母亲已经不在了，只剩下我一个人。
车子终于到了渤海湾。我付了车费，拎着保温箱下了车。此时天已经亮了，太阳正从海平面上缓缓升起，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼，像撒了一层碎金。海边已经有了一些早起的人：有一对白发苍苍的老夫妻，手牵着手在沙滩上散步，步伐缓慢而从容；有几个穿着运动服的年轻人，在海边跑步，欢声笑语随着海风飘过来；还有几个拿着相机的游客，正对着日出拍照，快门声此起彼伏。
我沿着沙滩慢慢往前走，脚下的沙子细腻柔软，踩在上面沙沙作响。海浪一波接一波地涌上来，拍打着岸边的礁石，发出哗哗的声音，像母亲温柔的呢喃。我找了一个人少的地方，这里的沙滩很干净，没有太多脚印，远处有几块巨大的礁石，矗立在海水中，像沉默的守护者。
我把保温箱放在沙滩上，蹲下身，慢慢打开。里面的骨灰坛静静躺着，素白的颜色在阳光下显得有些刺眼。我深吸了一口气，空气中满是海水的咸味和阳光的味道，我伸出手，小心翼翼地抱起骨灰坛，轻轻拧开盖子。里面是灰白色的骨灰，细腻得像面粉，还有一些细小的骨头碎片，那是母亲留在这个世界上最后的痕迹。
我的眼泪忍不住掉了下来，砸在沙滩上，很快就被干燥的沙子吸收了，只留下一个小小的湿痕。“妈，我们到海边了。”我哽咽着说，声音带着抑制不住的颤抖，“你看，这里的日出真美，跟你照片里的一样。你不是一直想来吗？我带你来了。”
我从保温箱里拿出那瓶茉莉花茶，拧开盖子，慢慢倒在骨灰上。茶水顺着骨灰流下来，带着淡淡的茶香，渗入沙滩。然后我又拿出那束风干的桂花，撒在骨灰上，金黄色的花瓣落在灰白色的骨灰上，形成了鲜明的对比，像在诉说着曾经的温暖。
“妈，这是你最喜欢的茉莉花茶，我给你带来了。还有我们一起摘的桂花，你说放在衣柜里衣服会香，我也给你带来了。”我用手轻轻捧起一把骨灰，迎着海风，慢慢撒了出去。
骨灰被风吹起，像一群白色的蝴蝶，在空中打着旋，缓缓落入大海。海浪涌上来，把骨灰卷走，很快就消失在了蓝色的海水里。我知道，母亲终于回到了她最想回去的地方，完成了她最后的遗愿。
我一次又一次地捧起骨灰，慢慢撒向大海，动作轻柔而缓慢，像是在完成一件无比神圣的仪式。阳光越来越暖，洒在我的身上，却驱不散我心里的寒意。我想起母亲住院时，我因为工作忙，有几次没能及时赶过去陪她，她不仅没有生气，还在电话里说：“工作要紧，我没事，有护士照顾我呢。”现在想来，我真是太不孝了，那些所谓的“工作”，在母亲的生命面前，又算得了什么呢？
最后一把骨灰撒完的时候，太阳已经完全升起来了，金色的阳光把海面照得一片通明。我把空了的骨灰坛放在沙滩上，对着大海深深鞠了三躬：“妈，一路走好。你放心，我会好好照顾自己的，不会让你担心。”
海风拂过我的脸颊，带着海水的咸味和桂花的甜香，像是母亲在轻轻抚摸我的脸，温柔而亲切。我站在沙滩上，看着一望无际的大海，心里既有失去母亲的巨大悲伤，也有一丝完成她遗愿后的释然。母亲操劳了一辈子，终于可以在这里安息了，远离病痛的折磨，远离生活的琐碎。
我在沙滩上坐了很久，直到太阳升到头顶，才起身离开。走的时候，我把那个空的骨灰坛和保温箱一起带走了——我想把它好好珍藏起来，放在书架上，旁边摆着母亲的照片，就像她还在我身边一样。
回到家的时候，已经是中午了。房子里空荡荡的，安静得能听到自己的呼吸声。我把骨灰坛放在书架的最上层，然后走进厨房，给自己煮了一碗面条。面条是母亲生前最喜欢给我做的，她总能把面条煮得恰到好处，配上她秘制的酱汁，好吃极了。可今天我煮的面条，却煮得有些糊，酱汁也调得有些咸，吃在嘴里，索然无味。
吃完面条，我觉得很累，像是被抽走了所有的力气。我回到卧室躺下，盖上被子，很快就睡着了。大概是因为早上起得太早，又在海边待了很久，我睡得很沉，还做了一个梦。
梦里，我回到了小时候，大概五六岁的样子，母亲牵着我的手，走在沙滩上。那天的阳光很好，海水蓝得像宝石，沙滩上有很多五颜六色的贝壳。母亲蹲下身，帮我捡起一个漂亮的海螺，放在我耳边：“你听，里面有大海的声音。”我把海螺放在耳边，真的听到了嗡嗡的声音，像海浪在唱歌。母亲看着我，笑得眉眼弯弯，阳光洒在她的脸上，温暖而明亮。我想跑过去抱住她，可她却慢慢后退，越来越远，最后消失在了海浪里。
我猛地惊醒，额头上全是冷汗。窗外的天已经暗了下来，夕阳的余晖透过窗户洒进来，把房间染成了橘红色。我拿起手机看了看时间，已经是下午六点多了。我坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，梦里的场景还清晰地留在脑海里，心里一阵酸楚。
我起身走到客厅，刚想打开灯，就听到了敲门声。“谁啊？”我随口问了一句，心里有些疑惑——这个时间，很少有人会来我家。
“快递，有你的国际邮件。”门外传来一个陌生的声音，带着职业性的礼貌。
国际邮件？我心里更疑惑了。我没有国外的朋友，也没有亲戚在国外，怎么会有国际邮件呢？难道是寄错了？
我走过去打开门，接过快递员递过来的一个信封。信封是浅蓝色的，材质很厚实，上面贴着一张外国邮票，邮票上印着一座古老的城堡，城堡周围是大片的绿色森林，看起来很陌生。邮戳上的字迹有些模糊，隐约能看到是从法国寄来的，寄件日期是一个月前——正是母亲去世的前几天。
信封上的收件人是我的名字，地址写得很详细，甚至包括我家的门牌号，笔迹娟秀工整，看起来很熟悉，却又一时想不起来在哪里见过。“麻烦签一下字。”快递员递过来一支笔，我接过笔，在签收单上签了自己的名字，心里充满了疑惑。
“谢谢。”我接过信封，关上了门。
我拿着信封回到客厅，坐在沙发上，仔细端详着。信封很厚，摸起来里面像是夹着什么东西，边缘有些鼓。我犹豫了一下，还是拿起茶几上的剪刀，小心翼翼地剪开了信封。
里面掉出来一张明信片，还有几页折叠起来的信纸。
我先拿起了明信片。明信片的正面是一幅风景画，画的是法国普罗旺斯的薰衣草田，大片大片的紫色薰衣草在阳光下绽放，像一片紫色的海洋，远处是连绵的雪山，天空是纯净的蓝色，美得像童话一样。
而明信片的背面，竟然是母亲的字迹！
我的心脏猛地一缩，像被一只无形的手紧紧攥住，手里的明信片差点掉在地上。我不敢相信自己的眼睛，用力揉了揉，再仔细一看，没错，就是母亲的字迹！娟秀工整，带着她特有的笔锋，和她平时给我写便签、在食谱上做标记的字迹一模一样，连标点符号的用法都分毫不差。
明信片上写着一段话，字迹有些潦草，像是写得很匆忙，还有几处被泪水晕开的痕迹：
“儿子，当你收到这张明信片的时候，妈妈可能已经不在了。原谅妈妈瞒着你，这是我这辈子最后一次任性了。我知道我生病了，而且病得很重，我不想让你看到我日渐憔悴的样子，也不想让你为我担心，更不想让你看着我一点点离开这个世界。
我年轻时最大的梦想就是去法国看看，去看看普罗旺斯的薰衣草田，去看看巴黎的埃菲尔铁塔。这个梦想我藏了很多年，一直没能实现。年轻时忙着工作、照顾家庭，后来你爸走了，我又忙着拉扯你长大，总觉得还有时间，等你成家立业了，我再去实现自己的梦想。可没想到，疾病来得这么快，快得让我措手不及。
这次生病，让我明白了很多事情。人这一辈子，真的很短暂，不能留下太多遗憾。所以我偷偷安排了一切，在你不知道的时候，来了法国。我知道这样做很自私，对不起你，让你一个人承受失去我的痛苦，可我真的不想带着遗憾离开。
这里真的很美，薰衣草田比我想象中还要漂亮，空气里都是淡淡的花香，站在花田里，仿佛整个人都被紫色的温柔包裹着。我还去了巴黎，看到了埃菲尔铁塔，站在铁塔下，我觉得一切都像做梦一样。晚上，我坐在塞纳河畔的长椅上，看着河面上的游船和岸边的灯光，心里很平静。
我把我的骨灰托付给了你，让你撒入渤海湾，那是我第一次看海的地方，也是我最怀念的地方。那里有我年轻时的回忆，有我对生活的憧憬。而这里，法国，是我梦想开始的地方，我把我的思念留在这里，也把我的祝福留给你。
儿子，妈妈对不起你，没能陪你更久，没能看到你成家立业，没能抱上我的孙子。以后的日子，你要好好照顾自己，按时吃饭，不要熬夜，工作不要太拼命，身体最重要。不要因为我的离开而难过太久，我会在另一个世界看着你，保佑你。
找一个爱你的人，组建一个幸福的家庭，生一个可爱的孩子，好好生活，这就是妈妈最大的心愿。记住，妈妈永远爱你，无论我在哪里，我的爱都会陪伴着你。
妈妈
苏婉
2023年8月15日”
我拿着明信片的手不停地发抖，眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在明信片上，晕开了上面的字迹，也模糊了我的视线。2023年8月15日！那是母亲住院期间，我因为一个紧急项目，有三天没能去医院陪她。我以为她一直在病房里好好休息，由护士照顾着，没想到她竟然偷偷去了法国！
她那时候已经很虚弱了，连走路都需要人搀扶，怎么可能经得起长途跋涉？从国内到法国，要坐十几个小时的飞机，还要转几次车，她一定是忍受了常人无法想象的痛苦，才完成了这个心愿。我甚至能想象到，她拖着病体，独自一人在异国他乡的街头行走，一边咳嗽一边欣赏风景，一边忍受着身体的疼痛，一边强撑着完成自己的梦想。
我又拿起那几页信纸，慢慢展开。信纸是淡紫色的，带着淡淡的薰衣草香味，上面也是母亲的字迹，记录了她在法国的点点滴滴，还有她想对我说却没能说出口的话。
“儿子，我知道你看到这封信的时候，一定会很生气，生气我瞒着你，生气我这么自私。可我真的没有办法，我不想让你看到我躺在病床上奄奄一息的样子，我想让你记住我最好看、最有活力的样子。
我是在8月10日偷偷出院的。我找了一家私人医院，提前联系好了医生和护士，让他们帮我隐瞒，跟你说我身体不舒服，需要静养，让你不用天天去医院。我知道这样对你不公平，可我真的没有别的办法了。
出院那天，天还没亮，护士帮我收拾好东西，送我到机场。我坐在飞机上，看着窗外渐渐变小的城市，心里既难过又期待。难过的是，我要离开你了，离开这个我生活了一辈子的地方；期待的是，我终于可以去实现我多年的梦想了。
飞机飞行了十几个小时，我一路上都在咳嗽，身体很不舒服，旁边的好心人给我递了水和纸巾，还帮我叫了空姐。空姐很照顾我，给我找了一个靠窗的位置，还拿来了毯子和枕头。我很感激她们，也很庆幸遇到了这么多好人。
到了法国巴黎，已经是当地时间晚上了。我找了一家离埃菲尔铁塔很近的酒店住了下来。酒店很小，却很干净，窗外就能看到埃菲尔铁塔的夜景。晚上，我睡不着，就坐在窗边，看着铁塔上闪烁的灯光，心里很平静。
第二天早上，我去了埃菲尔铁塔。我买了一张门票，慢慢登上铁塔。站在铁塔的顶层，俯瞰整个巴黎的景色，真的很美。街道像棋盘一样整齐，塞纳河像一条银色的带子，缠绕着城市，远处的建筑风格各异，充满了艺术气息。我拿出相机，拍了很多照片，想把这些美景都记录下来，带回家给你看。
下午，我去了卢浮宫。里面的艺术品太多了，看得我眼花缭乱。我看到了蒙娜丽莎的微笑，她的笑容很神秘，让人忍不住想多看几眼。我还看到了维纳斯雕像，虽然没有手臂，却依然很美。我在卢浮宫里逛了很久，直到闭馆才离开。
第三天，我去了普罗旺斯。坐了三个多小时的火车，终于到了我梦寐以求的薰衣草田。下车的时候，我差点因为身体不适晕倒，还好有一个当地的老奶奶扶了我一把，还帮我叫了出租车。出租车司机很热情，给我介绍了很多关于薰衣草的知识，还带我去了一片最美的薰衣草田。
站在薰衣草田里，我真的被震撼到了。大片大片的紫色薰衣草在阳光下绽放，像一片紫色的海洋，微风拂过，花浪翻滚，香气扑鼻。我慢慢走进花田，摘下一朵薰衣草，放在鼻子底下闻了闻，香味很清新，让人心情舒畅。我在花田里坐了很久，看着蓝天白云，看着紫色的花田，心里没有了痛苦，也没有了遗憾。
第四天，我去了一个叫尼斯的小镇。小镇靠海，风景很美。我在海边的长椅上坐了一下午，看着海浪拍打着沙滩，看着远处的渔船，想起了我第一次去渤海湾的样子。那时候的我，年轻、有活力，对未来充满了憧憬。现在的我，虽然老了，生病了，却也完成了自己的梦想，我很满足。
第五天，我的身体开始出现严重的不适，咳嗽得很厉害，还伴有呼吸困难。我知道自己不能再待下去了，必须尽快回国。我买了当天晚上的机票，在机场的时候，我感觉自己可能撑不下去了，就写下了这张明信片和这些信纸，托付给了一位好心的空姐，让她在我离开后，寄给你。
我知道我这样做很对不起你，让你承受了这么多。可我不后悔，因为我完成了我的梦想，也没有留下遗憾。你一定要好好生活，不要记恨妈妈，妈妈永远爱你。
还有，我在酒店的抽屉里放了一个小盒子，里面有我给你买的礼物，是一条项链，上面有一个小小的薰衣草吊坠，希望你能喜欢。盒子里还有我的一张照片，是我在薰衣草田里拍的，我觉得那是我这辈子拍得最好看的一张照片，你留着做个纪念吧。
儿子，再见了。愿你以后的日子，平安、健康、快乐。
永远爱你的妈妈
2023年8月15日于巴黎戴高乐机场”
我把信纸紧紧抱在怀里，哭得像个孩子。眼泪打湿了信纸，也打湿了我的衣服。我终于明白了，母亲为什么在住院期间总是欲言又止，为什么总是看着窗外发呆，为什么在弥留之际反复强调要把骨灰撒入渤海湾。她是在用她自己的方式，跟这个世界告别，跟我告别。
她不想让我看到她痛苦的样子，不想让我为她担心，所以她选择了一个人承受所有的痛苦，一个人去完成她最后的梦想。她用她的方式，给我留下了最珍贵的回忆，也给了我最温暖的祝福。
我不知道母亲在法国的这几天是怎么熬过来的。她那么虚弱的身体，一定受了很多罪。可她在信里，却只字未提自己的痛苦，只写了法国的美景，写了她的开心和满足。她总是这样，永远把最好的一面展现给我，把所有的痛苦和委屈都藏在心里。
我想起了母亲住院期间，我因为工作忙，有时候会对她发脾气，会抱怨她不体谅我。有一次，我因为项目出了问题，心情很不好，去医院看她的时候，她关心地问我工作怎么样，我却不耐烦地说：“别问了，说了您也不懂，您管好自己的身体就行了。”说完我就后悔了，看着母亲受伤的眼神，我心里很不是滋味，却因为好面子，没有道歉。现在想来，我真是太混蛋了！母亲那么痛苦，那么无助，我不仅没有好好照顾她，反而还对她发脾气，我真的不配做她的儿子。
眼泪哭干了，嗓子也哭哑了，眼睛红肿得像核桃一样。我把明信片和信纸小心翼翼地收好，放进一个铁盒子里，锁在书桌的抽屉里。这是母亲留给我的最后的礼物，我要好好珍藏起来，一辈子都不会忘记。
那天晚上，我一夜没睡。我坐在客厅的沙发上，看着母亲的照片，脑子里全是她的样子，全是她在信里写的那些话。我仿佛看到了她一个人在法国的街头行走，看到了她站在薰衣草田里微笑，看到了她坐在塞纳河畔发呆，看到了她在机场写下这些文字时，眼里含着的泪水。
我知道，母亲虽然离开了我，但她的爱永远都在，她会在另一个世界看着我，保佑我。她用她的一生告诉我，要勇敢地追求自己的梦想，要好好地生活，不要留下遗憾。
从那以后，我变了很多。我不再像以前那样拼命工作，不再熬夜加班，不再把工作当成生活的全部。我开始按时吃饭，坚持每天锻炼，好好照顾自己的身体——我知道，只有我好好生活，母亲才能放心。
我还养成了一个习惯，每天晚上都会拿出母亲的明信片和信纸，读一遍。每次读完，我都会觉得心里很温暖，仿佛母亲就在我身边一样，给我力量，给我勇气。
半年后，我辞去了原来的工作。那份工作虽然薪水很高，但压力太大，每天都过得很压抑。我找了一份压力小一些的设计工作，虽然薪水少了一些，但有更多的时间陪伴家人，做自己喜欢的事情。我还利用周末和节假日，去了很多地方旅游——去了母亲曾经去过的青岛，去了她老家福建，去了她一直想去的云南。我想替母亲去看看这个美丽的世界，去完成她还没来得及完成的梦想。
有一次，我去了福建武夷山。那里有连绵的茶山，有清澈的溪水，还有很多善良淳朴的人。我去了母亲曾经生活过的村庄，看到了她小时候住过的老房子，房子已经很旧了，墙壁上爬满了藤蔓。我还去了她曾经就读的小学，学校很小，只有几间教室，操场上有一个生锈的篮球架。当地的老人告诉我，母亲小时候很聪明，也很懂事，学习成绩一直很好，是村里第一个考上大学的孩子。
我在福建待了一个星期，买了很多茉莉花茶，还有一些当地的特产，带回了家。我把茉莉花茶放在书架上，和母亲的骨灰坛放在一起。每次闻到茶香，我都会想起母亲，想起她对我的爱和牵挂。
一年后，我认识了一个女孩，她叫晓雯。晓雯是一家幼儿园的老师，性格温柔、善良，笑容很温暖，像母亲年轻时的样子。我们是在一次公益活动中认识的，她对孩子很有耐心，对老人也很孝顺，我被她的善良和真诚打动了。
我把母亲的故事告诉了她，告诉了她母亲的明信片，告诉了她母亲对我的期望。晓雯很理解我，也很尊重我的过去。她陪我一起去海边，去看日出，去怀念母亲。她还帮我整理母亲的遗物，帮我把母亲的照片做成了一本精致的相册，在相册的扉页上，她写了一句话：“爱不会消失，思念会跨越山海。”
有一天，晓雯对我说：“林默，我知道你很想念阿姨，阿姨也一定很希望你能幸福。我们以后一起好好生活，把阿姨的爱传承下去，好不好？”
我看着晓雯温柔的眼睛，用力点了点头。我知道，这是母亲最希望看到的样子。
又过了一年，我和晓雯结婚了。婚礼很简单，没有邀请太多人，只有我们的亲朋好友。婚礼当天，我把母亲的明信片和信纸放在了胸前的口袋里，我想让母亲见证我的幸福，想让她知道，我没有辜负她的期望。
婚礼上，我穿着笔挺的西装，晓雯穿着洁白的婚纱，我们手牵着手，站在红毯上，接受着大家的祝福。我看着晓雯的眼睛，心里充满了感激——感激母亲的爱，感激晓雯的出现，感激生活给我的所有温暖。
婚后的生活很幸福。晓雯很照顾我，她会记得我的口味，会提醒我按时吃饭，会在我心情不好的时候，耐心地安慰我。我们互相包容，互相理解，日子过得平淡而温馨。
一年后，我们有了一个可爱的女儿。我给她取名叫念苏——思念苏婉的意思。念苏很可爱，像极了母亲年轻时的样子，眼睛很大，皮肤白皙，笑容很甜。每次看到念苏，我都会想起母亲，想起她对我的爱和牵挂。
我会把母亲的故事讲给念苏听，讲给她听母亲的明信片，讲给她听母亲在法国的经历，讲给她听母亲对我们的期望。我会带着念苏去海边，去看日出，去母亲骨灰撒入大海的地方，告诉她：“念念，这是外婆最喜欢的地方，外婆就在这片大海里，她在看着我们，保佑我们。”
念苏似懂非懂地点了点头，小手伸向大海，嘴里咿咿呀呀地说着什么。海风拂过，带着海水的咸味和桂花的甜香，像是母亲在回应我们。
我还按照母亲信里说的，联系了法国那家酒店，让他们帮忙把那个小盒子寄回来。半个月后，我收到了一个包裹，里面是一个精致的小木盒。打开木盒，里面有一条银色的项链，项链上挂着一个小小的薰衣草吊坠，吊坠是用紫色的水晶做的，在阳光下闪闪发光。木盒里还有一张照片，是母亲在薰衣草田里拍的——她穿着一件淡紫色的外套，站在紫色的花田里，笑容温柔而灿烂，阳光洒在她的脸上，像镀了一层金边。照片背面，有母亲写的小字：“儿子，妈妈永远爱你。”
我把这条项链戴在了念苏的脖子上，告诉她：“这是外婆送给你的礼物，外婆会一直保佑你健康快乐地长大。”
日子一天天过去，念苏慢慢长大了，从一个咿咿呀呀的婴儿，长成了一个活泼可爱的小姑娘。她很喜欢听我讲母亲的故事，每次听完，都会说：“妈妈，外婆真勇敢，我以后也要像外婆一样，勇敢地追求自己的梦想。”
我看着念苏天真的笑脸，心里充满了温暖和希望。我知道，母亲的爱已经传承了下来，她的精神也会一直影响着我们。那张从法国寄来的明信片，不仅仅是一张普通的明信片，它承载着母亲对我的爱和牵挂，承载着母亲的梦想和希望，也承载着我们之间最珍贵的回忆。
它会一直提醒我，要好好生活，要珍惜眼前人，要勇敢地追求自己的梦想，不要留下遗憾。我会带着母亲的爱和祝福，勇敢地走下去，好好照顾我的家人，好好经营我的生活，不辜负母亲对我的期望，也不辜负这来之不易的幸福。
又是一个清晨，我带着晓雯和念苏来到了渤海湾。太阳正从海平面上缓缓升起，金色的阳光洒在海面上，波光粼粼。念苏在沙滩上奔跑，笑声像银铃一样清脆。晓雯站在我身边，手牵着手，温柔地笑着。海风拂过，带着海水的咸味和薰衣草的淡香，像是母亲的拥抱。
我抬头望向大海，仿佛看到了母亲的身影，她站在海浪里，穿着碎花连衣裙，笑容亮得像阳光，对着我们挥手。我知道，她一定很开心，看到我现在的生活，看到我身边有这么多爱我的人。
海风吹过，阳光正好，岁月静好。我知道，这就是母亲最想看到的样子，也是我最想要的生活。而那张从法国寄来的明信片，会永远珍藏在我的心里，成为我一生最宝贵的财富，陪伴着我，走过人生的每一个春夏秋冬。
我会带着母亲的爱，一直好好地走下去，带着念苏，带着晓雯，去看更多的风景，去经历更多的美好，把母亲未完成的人生，好好地延续下去。因为我知道，母亲从未真正离开，她的爱，会像这大海一样，永远陪伴着我们，生生不息，永不褪色。
沙滩上，念苏捡起一个漂亮的贝壳，跑过来递给我：“爸爸，你看，这个贝壳里有大海的声音，像外婆在说话。”
我接过贝壳，放在耳边，真的听到了嗡嗡的声音，像海浪在唱歌，又像母亲温柔的呢喃。我笑了，眼眶却湿润了。
“是啊，”我轻声说，“那是外婆在对我们说，她很爱我们。”
远处的海面上，太阳越升越高，金色的光芒洒在每个人的身上，温暖而明亮。新的一天开始了，带着爱和希望，我们会一直幸福地走下去。
来源：乐观的百香果w1
