摘要：南方的初夏，空气黏稠得像化不开的麦芽糖，老式吊扇在头顶有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的呻吟。

周五，晚上七点。

南方的初夏，空气黏稠得像化不开的麦芽糖，老式吊扇在头顶有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的呻吟。

我儿子王斌，正把一个巨大的行李箱往外拖，轮子在磨得发亮的旧地板上划出刺耳的噪音。

儿媳李靓，正对着镜子涂着鲜红的口红，嘴里催促着：“快点快点，赶不上飞机了！”

两个孙子，一个八岁，一个五岁，像两只刚出笼的小鸟，在屋子里疯跑，把我的旧沙发踩得“砰砰”作响。

王斌直起身，擦了擦额头的汗，这才像刚想起我似的，转过头来。

“妈，我们走了啊。”

他的语气轻松得像是在说“妈，我下楼买包烟”。

我正蹲在地上，给他们准备路上吃的水果，闻言，手里的苹果顿了一下。

“哦，路上小心。”

李靓瞥了我一眼，嘴角挂着一丝我看不懂的笑。

“妈，我们在三亚这几天，您就自己照顾好自己，别老是吃剩菜，外卖点一点，也花不了几个钱。”

我没说话，只是把洗好的苹果和橘子装进保鲜袋。

小孙子跑过来，抱着我的腿：“奶奶，你怎么不去呀？”

童言无忌。

李靓立刻拉过孩子，声音高了八度：“小孩子家家问什么问！奶奶年纪大了，坐飞机不舒服，也讨厌海边的太阳，对不对啊，妈？”

她眼睛无辜地望着我，像是在等我配合她演完这场戏。

我心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

我讨厌海边的太阳？我这辈子连海都没见过。

王斌走过来，拍了拍我的肩膀，压低了声音：“妈，主要是这次预算有点紧，小孩子的东西又多，带上您……确实不方便。”

“再说了，李靓她爸妈也跟着去，一大家子人，您跟着也未必自在。”

原来，他们一家五口，还包括了我的亲家。

我感觉一股火“噌”地一下就从脚底板烧到了天灵盖。

我没说话，只是把水果袋递过去，站起身，拍了拍膝盖上的灰。

“知道了。”

我的声音平静得连自己都觉得可怕。

“东西都带齐了？别忘了带肠胃药，三亚海鲜多，小孩子肠胃弱。”

李靓笑得像朵花：“哎呀，妈，您就放心吧，我们都准备好了。您看您，就是爱操心。”

她说着，从她那崭新的名牌包里掏出一沓红色的钞票，抽出五张，塞到我手里。

“妈，这五百块钱您拿着，想吃什么就买点什么，别省。”

那动作，熟练又自然，像是在打发一个上门打秋风的远房亲戚。

我看着那五百块钱，崭新的，还带着油墨的香气。

我的退休金一个月五千，我需要她这五百块钱？

我把钱推了回去。

“不用，我有钱。”

李靓的脸色僵了一下，随即又笑起来：“妈，您跟我们客气什么？给您就拿着。”

王斌赶紧打圆场：“妈，你就拿着吧，李靓的一片心意。”

我看着我这个“胳膊肘往外拐”的儿子，心里又酸又气。

我没再推辞，默默地把钱收进了围裙口袋。

我不想在他们临走前，再起什么争执，显得我这个当妈的有多小气，多不懂事。

他们一家五口，连同亲家，浩浩荡荡地出了门。

门“砰”的一声关上，整个世界瞬间安静下来。

只剩下吊扇的“吱呀”声，和窗外传来的、遥远的蝉鸣。

我站在客厅中央，像一尊木雕。

屋子里还残留着李靓身上那股浓郁的香水味，混杂着孩子们吃零食留下的甜腻气息。

我走到窗边，看着他们把大包小包塞进约好的网约车里，亲家母冲着楼上挥了挥手，脸上是藏不住的得意。

我没动，只是静静地看着。

车子汇入车流，很快就消失不见了。

我转身回到空无一人的客厅，那五百块钱还揣在我的围裙口袋里，硌得我心口生疼。

我把它掏出来，平铺在桌子上。

五张红色的票子，像五道刺眼的伤疤。

我突然想起上个月，李靓看上一个新款手机，缠着王斌要买。王斌工资不高，每个月还着房贷车贷，手头紧。

是我，从我的养老金里，取了六千块钱，塞给了王斌。

我说：“给李靓买吧，女人嘛，都爱俏。别为了这点事，影响你们夫妻感情。”

王斌当时感动得眼圈都红了。

“妈，还是您对我好。”

现在想来，真是个天大的笑话。

我还想起，他们刚结婚那会儿，要买这套房子。首付差了二十万。

是我，拿出了我所有的积蓄，还找我那些老姐妹、老同事，东拼西凑，才凑齐了这笔钱。

房产证上，写的是我王斌的名字。

他们说：“妈，这房子就是您的家，您就安心住着，我们给您养老。”

多么动听的话。

我这辈子，没过过什么好日子。老头子走得早，我一个人拉扯着王斌长大，供他读完大学。

我以为，我的苦日子总算到头了。

我以为，我养了个孝顺儿子，娶了个明事理的儿媳。

现在看来，我真是眼瞎心盲。

我在这套我出钱买的房子里，活成了一个免费的保姆，一个随叫随到、挥之即去的累赘。

他们去三亚享受阳光沙滩，留我一个人在这空荡荡的屋子里，闻着吊扇吹来的、带着霉味的风。

还给了我五百块钱的“遣散费”。

真是天大的讽刺。

我气得说不出话，胸口堵得厉害，眼泪却一滴也掉不下来。

我拿起桌上的五百块钱，走到厨房，打开燃气灶，“啪”的一声，蓝色的火苗蹿了起来。

我举着钱，真想就这么把它烧了。

可我举了半天，手都在抖，最终还是没舍得。

这毕竟是钱啊。

我关掉火，颓然地坐在厨房的小凳子上，看着窗外渐渐暗下来的天色。

胃里一阵阵抽痛，我才想起，我晚饭还没吃。

桌上还摆着中午的剩菜，一盘炒豆角，一碗冬瓜汤。

李靓说得对，我总是吃剩菜。

因为每次做饭，我都会下意识地多做一点，想着他们晚上回来，可以热热吃。

可他们，十天有八天是在外面吃的。

我打开冰箱，里面塞得满满当当。

有给孙子准备的进口牛奶和鳕鱼，有给李靓准备的燕窝和花胶，有给王斌准备的他爱吃的酱牛肉。

满满一冰箱，没有一样是我想吃的。

我忽然觉得很没意思。

我这一辈子，好像都是为了别人在活。

为我早逝的丈夫，为我唯一的儿子，为我的孙子。

我像个陀螺，被一根无形的鞭子抽打着，不停地旋转，不敢停歇。

我到底图什么？

图他们逢年过节的一句问候？

图他们偶尔想起来时，施舍给我的一点“孝心”？

图百年之后，他们能给我烧几张纸钱？

我关上冰箱门，发出“砰”的一声巨响。

我不想再这样活下去了。

我拿起手机，翻出一个很久没有联系过的号码。

是我的老同事，也是我年轻时最好的姐妹，刘姐。

电话响了很久才被接起。

“喂？哪位？”刘姐的声音带着一丝警惕。

“刘姐，是我，晚秋。”

电话那头沉默了几秒，随即爆发出惊喜的呼喊：“哎呀！晚秋！你这个没良心的，终于想起我了！”

听着她熟悉的大嗓门，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“刘姐，你……最近好吗？”

“好什么好，一个人过，能有多好？倒是你，儿孙满堂，享清福了吧？”

一句话，戳中了我的肺管子。

我再也忍不住，声音哽咽了：“刘姐，我……”

刘姐立刻察觉到了不对劲。

“怎么了晚秋？出什么事了？是不是王斌那个臭小子欺负你了？”

我把事情的来龙去脉，原原本本地跟她讲了一遍。

讲到那五百块钱的时候，我听到电话那头，刘姐气得直拍桌子。

“岂有此理！简直是岂有此理！这对白眼狼！”

“晚秋，你听我说，你不能再这么傻下去了！”

“这房子，当初是不是你出的首付大头？”

我“嗯”了一声。

“房产证上虽然是王斌的名字，但你有出资证明吗？银行转账记录，或者找那些借钱给你的老姐妹作证！”

我愣住了。

我一个退休会计，怎么会没想到这些？

我当初，是把钱取了现金给的王斌。

那些借据，早就被我当废纸烧了。

我不想让儿子背着“欠债”的名声。

我把情况跟刘姐一说，她在那头直叹气。

“你呀你，精明了一辈子，怎么就在儿子身上犯糊涂！”

“不过，没关系，晚秋，你别怕。”

“这房子你一直住在里面，街坊邻居都看着呢。他们想把你赶出去，没那么容易！”

“你现在要做的，不是哭，不是生气，是为自己打算！”

刘姐的话，像一盆冷水，把我从混乱的情绪里浇醒了。

对，我不能再犯糊涂了。

我挂了电话，在屋子里来回踱步。

我的脑子，像一台生锈的机器，开始重新运转起来。

我是一个会计。

我最擅长的，就是算账。

我得好好算一算，这些年，我在这家人身上，投入了多少。

我找出纸和笔，开始一条一条地罗列。

首付二十万。

王斌结婚，彩礼、酒席，花了十五万。

孙子出生，各种营养品、早教班，零零总总，不下十万。

家里大大小小的开销，水电煤气，物业费，大部分都是用我的退休金交的。

我越算越心惊。

不算不知道，一算吓一跳。

这些年，我贴进去的钱，足够在我的老家，买一套小两居了。

我换来了什么？

换来了一句“带上您不方便”。

换来了五百块钱的“生活费”。

我真是个天字第一号的大傻瓜！

我的怒火，被这些冰冷的数字，彻底点燃了。

我不是在生气，我是在愤怒。

愤怒自己的愚蠢和软弱。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

我没有像往常一样，去菜市场买菜，准备一家人的饭菜。

我给自己煮了一碗面，卧了两个荷包蛋。

吃完饭，我做了一个决定。

我要把这个“家”，变回我的房子。

我先是去了小区物业。

我问他们，我家那套房子，当初登记的业主信息。

物业的小姑娘很客气，帮我查了档。

“阿姨，业主是王斌先生，但是购房合同的补充协议里，有您的名字，注明您是‘共同居住人’，拥有永久居住权。”

我心里一震。

这是什么时候的事？我自己都忘了。

我想起来了，当初签合同的时候，售楼处的小姐提醒过，说为了保障我的权益，可以加上这一条。

当时王斌和李靓都在，他们笑呵呵地说：“妈，加上加上，必须加上！这本来就是您的房子。”

原来，他们从一开始，就没打算把这房子真正当成我的。

他们只是在法律允许的范围内，给了我一个“居住”的资格。

我攥着那张写着“永久居住权”的复印件，心里五味杂陈。

既庆幸当初留了这么一手，又心寒他们的处心积虑。

从物业出来，我没有回家。

我去了附近的一家装修公司。

一个年轻的设计师接待了我。

“阿姨，您想把房子装修成什么风格？”

我看着他，一字一句地说：“我不想装修，我想改造。”

我把我的户型图拿出来，在上面画了一条线。

“从这里，砌一堵墙，把房子隔成两半。”

设计师愣住了：“阿姨，您这是……要隔成两个套间出租？”

我摇了摇头。

“一半，给我儿子一家住。”

“另一半，我自己住。”

设计师的表情，从惊讶变成了然。

他大概是见多了这种家庭纠纷。

“阿姨，我明白了。您是想做个‘一碗汤’的距离，对吧？”

“既能互相照应，又互不打扰。”

我点了点头。

这个年轻人，比我儿子懂事多了。

接下来的几天，我像换了个人。

我指挥着装修工人，叮叮当当，开始在我的房子里“大兴土木”。

我先把客厅里，属于他们一家的东西，全都打包，堆进了他们现在住的那间主卧。

李靓那些昂贵的、几乎没穿过的衣服，我找了个二手平台，打包卖了。

她那些瓶瓶罐罐的化妆品，我查了查，过期的，直接扔掉。没过期的，也挂到了网上。

“富贵太太闲置，低价转让，不议价。”

王斌书房里那些他号称“价值连城”的绝版书，我一本本打包好，塞进了床底。

两个孙子的玩具，堆得像小山一样，我分门别类，送给了小区里其他带孩子的邻居。

邻居们都惊呆了。

“林姐，你这是……要搬家？”

我笑着说：“不搬家，就是家里太乱了，清理一下。”

“东西放着也是放着，不如送给用得上的人。”

有人小声议论：“她儿子儿媳不是去三亚玩了吗？怎么把人家东西都给卖了？”

“你不知道？就他们一家五口去的，没带老太太！”

“真的假的？这也太不是东西了！”

我听着这些议论，心里没有丝毫波澜。

我以前最在乎的，就是这些所谓的“面子”。

我怕别人说我儿子不孝顺，说我这个婆婆太强势。

现在我明白了，面子是自己挣的，不是别人给的。

你越是软弱可欺，别人越是看不起你。

装修的噪音很大，邻居有意见，我就提着水果，一家家上门道歉。

“不好意思啊，家里线路老化，重新弄一下，就这几天，很快就好。”

大多数邻居都表示理解。

只有住对门的张阿姨，拉着我的手，小声问：“晚秋，你跟姐说实话，你是不是跟孩子闹翻了？”

张阿姨是看着王斌长大的，也是为数不多知道我当年凑钱买房内情的人。

我没瞒她。

“张姐，我想为自己活一次。”

张阿姨叹了口气，拍了拍我的手。

“早就该这样了。”

“你就是心太软。”

墙，一天天砌起来。

房子，被明确地分割成了两个独立的空间。

一边，是保留了主卧、次卧和原来那个小卫生间的“他们家”。

另一边，是我原来的小房间，加上被我隔出来的一半客厅，还有一个阳台。

我让装修师傅把阳台封了起来，改造成了一个开放式厨房。

我又把原来的储藏室，改造成了一个小小的卫生间。

麻雀虽小，五脏俱全。

我拥有了一个完全属于我自己的、一室一厅一厨一卫的“小家”。

我给自己买了一张一米五的、柔软舒适的大床。

买了一个小小的、可以投屏看电影的电视。

买了一套雅致的茶具，和我一直想买却舍不得买的摇椅。

我把摇椅放在窗边，窗外，是我亲手种下的茉莉和栀子花。

整个装修过程，只花了一周时间。

我几乎花光了我所有的积蓄，但我一点也不心疼。

我看着焕然一新的“家”，心里是前所未有的踏实和满足。

这期间，王斌给我打过一个电话。

电话接通的那一刻，我听到了海浪的声音，还有李靓和孩子们的欢笑声。

“妈，家里都好吧？”

我正站在梯子上，指挥工人装吊灯，灰尘呛得我直咳嗽。

我捂着话筒，清了清嗓子，用最平静的语气说：“好，都好。你们玩得开心。”

“哦，那就好。妈，你记得帮我阳台那几盆兰花浇浇水，那可是我好不容易才买到的品种。”

我抬头看了一眼阳台的方向。

那里现在是我崭新的厨房，灶台上放着我新买的砂锅。

“知道了。”我说。

“行，那先这样，我挂了啊，这边要出海了。”

电话被匆匆挂断。

我从梯子上下来，看着满屋的狼藉，和忙碌的工人，突然觉得很好笑。

他们在那边享受着阳光、沙滩、海浪。

他们不知道，他们的“家”，已经天翻地覆。

我被他这种理所当然的斗争逻辑气得直想笑。

他以为他还是那个一哭闹就能得到糖吃的孩子吗？

我甚至没有回复他的这条信息。

我只是把手机调成静音，放在一边，继续我的生活。

我开始学着使用社区团购。

以前，我总觉得那是年轻人玩的东西，又要绑卡又要填信息，麻烦。

现在，我发现这东西真是方便。

头天晚上下单，第二天就能在小区门口的冷链柜里取到新鲜的蔬菜和肉。

价格比菜市场还便宜。

我甚至学会了薅羊毛，用平台送的优惠券，几块钱就买到了一只够我吃两顿的童子鸡。

我还报名了老年大学的书法班。

我年轻的时候，就喜欢写写画画，只是后来为了生活，都放下了。

现在，我重新拿起毛笔，在宣纸上写下“静心”两个字。

我的心，从未如此平静过。

刘姐来看过我一次。

她看着我这间被改造得焕然一新的小屋，眼睛都亮了。

“行啊你，晚秋！这比住什么大别墅都舒坦！”

“这才叫家！”

我们俩，坐在我的新摇椅上，喝着我泡的茉莉花茶，聊了一下午。

聊我们年轻时的趣事，聊我们各自的烦恼。

我发现，我的生活，并不是只有儿子和孙子。

我还有朋友，有爱好，有我自己。

时间过得飞快。

转眼，就是他们回来的日子。

那天下午，我正在我的小厨房里，慢悠悠地炖着一锅莲藕排骨汤。

汤的香气，弥漫了整个屋子。

我听到门外传来行李箱轮子滚动的声音，接着是钥匙插进锁孔的声音。

我的心，不可避免地跳了一下。

但很快，就平复了。

该来的，总会来的。

门开了。

王斌、李靓，还有两个孩子，以及他们的外公外婆，一行人，风尘仆仆地站在门口。

他们每个人的脸上，都带着旅途的疲惫和回家的放松。

然而，当他们的目光投向屋内时，所有的表情，都凝固了。

王斌愣在了门口，手里的行李箱“哐当”一声掉在地上。

李靓的嘴巴张成了“O”型，那张在三亚晒黑了的脸上，写满了不可置信。

“这……这是我们家？”

她尖声叫了起来。

原本宽敞的客厅，被一堵崭新的白墙，硬生生隔去了一半。

原本摆放着他们豪华欧式沙发的地方，现在空空如也。

地上，堆着几个用胶带封起来的大纸箱，上面用马克笔写着“王斌的杂物”、“李靓的衣服”。

整个空间，显得逼仄又陌生。

我从我的“新家”里走出来，身上还系着围裙。

我手里端着一碗刚盛出来的、热气腾腾的排骨汤。

“回来啦。”

我朝他们笑了笑，语气平淡得像在跟邻居打招呼。

“妈！这……这是怎么回事？”王斌终于找回了自己的声音，他指着那堵墙，手指都在发抖。

“我们家……怎么变成这样了？”

李靓的父母，我的亲家，也都是一脸错愕地看着我，仿佛在看一个疯子。

我把汤碗放到仅剩的一张小餐桌上，慢条斯理地解下围裙。

“什么怎么回事？我把房子重新规划了一下。”

“喏，墙那边，是我住的地方。这边，是你们住的地方。”

我指了指他们脚下的那片空间。

“主卧、次卧、卫生间，都给你们留着呢。够住了吧？”

李靓终于从震惊中反应过来，她一个箭步冲到我面前，眼睛里几乎要喷出火来。

“你凭什么！你凭什么动我们的家！”

“这是我的房子！”

我看着她，一字一句地纠正她。

“不，李靓，你搞错了。”

“这是我的房子。”

我从口袋里，掏出那张物业开的、写着“永久居住权”的复印件，在她面前晃了晃。

“房产证上虽然是王斌的名字，但这房子的首付，是我出的。这些年，家里的开销，大部分也是我承担的。”

“按照法律，我是‘共同居住人’，我有权决定我居住的空间该是什么样子。”

“我只是，把属于我的那一部分，拿了回来而已。”

我的声音不大，但每一个字，都像一颗钉子，钉进了在场每个人的心里。

李靓被我这番话噎得半天说不出一个字，脸涨成了猪肝色。

她大概从来没想过，一向任劳任怨、逆来顺受的我，会说出这样一番条理清晰、有理有据的话。

王斌的脸色，也是一阵红一阵白。

他看着我，眼神里充满了陌生和失望。

“妈，你怎么能变成这样？”

“你以前不是这样的。”

我笑了。

“是啊，我以前不是这样的。”

“我以前，是个傻子。是个把儿子当天，把儿媳当菩萨供着的傻子。”

“是个掏空自己所有，还被嫌弃碍事的傻子。”

“但是王斌，人总是会醒的。”

“是你们，亲手把我叫醒的。”

我的亲家母，终于忍不住开口了。

她拉着李靓，阴阳怪气地说道：“哎哟，这真是我们没福气，摊上这么一个厉害的婆婆。”

“李靓啊，你看看，你对你妈多好，再看看人家……啧啧。”

我冷冷地瞥了她一眼。

“亲家母，这里是我家，没你说话的份儿。”

“你要是看不惯，现在就可以带着你女儿外孙，回你自己家去。”

“慢走，不送。”

我这辈子，都没说过这么不客气的话。

但说出口的那一刻，我只觉得无比的畅快。

亲家母的脸，瞬间气绿了。

她大概也没想到，我会直接下逐客令。

气氛，降到了冰点。

两个小孙子，被这剑拔弩张的阵势吓到了，哇哇大哭起来。

哭声像一根导火索，彻底点燃了李靓的怒火。

“好！好！好！”她连说三个好字，指着我，气得浑身发抖。

“林晚秋，你行！你真是长本事了！”

“你不就是嫌我们去三亚没带你吗？你不就是气我们没给你钱吗？”

“你至于把家搞成这样吗？你这是要逼死我们啊！”

她开始撒泼，一屁股坐在地上，拍着大腿哭天抢地。

“我怎么这么命苦啊！摊上这么一个恶婆婆啊！”

“大家快来看啊！婆婆要把我们一家赶出去了啊！”

王斌手足无措地站在一旁，想去拉她，又不敢。

“李靓，你别这样，有话好好说……”

“好好说？跟她有什么好说的！”李靓一把推开他。

“王斌，我告诉你，今天这事，没完！有她没我，有我没她！”

我冷眼看着她在这场独角戏里尽情表演。

我没有生气，甚至觉得有点可笑。

这就是我曾经小心翼翼、百般讨好的儿媳。

一遇到事情，除了撒泼打滚，还会什么？

我走到我那扇新的房门前，拿出钥匙，打开了门。

“你们慢慢闹，我累了，要休息了。”

“晚饭我做好了，在厨房，你们自己盛。”

说完，我走进我的小屋，“咔哒”一声，把门反锁了。

我把外界所有的嘈杂、哭闹、指责，都关在了门外。

我走到摇椅上坐下，给自己倒了一杯温水。

手，还是在微微发抖。

说不紧张，是假的。

毕竟，那是我唯一的儿子。

我能听到门外，李靓还在哭骂，王斌在低声劝阻，亲家在煽风点火，孩子们在惊恐地哭泣。

像一锅煮沸了的、乱七八糟的粥。

我的心，也跟着一抽一抽地疼。

我真的做错了吗？

我是不是太绝情了？

这个念头只在我的脑海里闪现了一秒钟，就被我掐灭了。

我没错。

我只是在捍卫我自己的权利和尊严。

如果连我自己都不爱惜自己，那还能指望谁来爱惜我？

门外，渐渐安静了下来。

我听到悉悉索索的声音，大概是他们在收拾东西。

过了一会儿，我的房门被敲响了。

“咚咚咚。”

是王斌。

“妈，你开门，我们谈谈。”他的声音充满了疲惫。

我没动。

“有什么事，就在门口说。”

门外沉默了一会儿。

“妈，你非要这样吗？一家人，弄成这样，你高兴了？”

我隔着门板，冷冷地回了一句。

“王斌，你搞错了。”

“从你们决定去三亚，把我一个人扔在家里，给我那五百块钱的时候起，我们就已经不是‘一家人’了。”

“至少，在你们心里，我不是。”

“我只是一个给你们看家的老妈子。”

门外又是一阵长久的沉默。

我能想象得到，王斌此刻脸上的表情，一定是充满了挫败和不解。

他大概还在用他那套“我妈不容易，但她是我妈，就该为我付出”的逻辑在思考问题。

他想不通，为什么他那个任劳任怨的妈，突然就“叛变”了。

“妈，李靓她……她就是那个脾气，你别跟她一般见识。”

“她没什么坏心眼。”

我气笑了。

“没什么坏心眼？”

“王斌，你摸着你的良心说，这些年，我亏待过她吗？”

“她想买什么，我拦过吗？她不想做家务，我让她动过一根手指头吗？”

“我把她当亲生女儿一样疼，她呢？她把我当什么了？”

“当一个可以随意使唤、呼来喝去的保姆？还是一个可以炫耀自己‘孝心’的道具？”

“这次去三亚，她爸妈都能跟着去，就我这个给你凑钱买房、给你带大孩子的亲妈，‘不方便’带？”

我的声音越来越大，胸中的怒火和委屈，再次燃烧起来。

“王斌，你别跟我说那些没用的。”

“今天这堵墙，我砌定了。这个家，我分定了。”

“你们要是觉得住得不舒坦，可以搬出去。这房子，我可以按市价折算，把我当年出的钱还给你们。”

“你们要是还想住在这里，就必须遵守我的规矩。”

“第一，你们那边的水电煤气物业费，自己交。别再想着从我这儿‘薅羊毛’。”

“第二，别再指望我给你们当免费保姆。做饭、打扫、带孩子，是你们自己的责任。”

“第三，也是最重要的一点，尊重我。把我当个人，而不是当个物件。”

我说完这番话，整个走廊都安静了。

我能听到自己剧烈的心跳声。

过了很久很久，我听到王斌叹了一口气。

“妈，我……我知道了。”

他的声音里，带着一丝不易察索的沙哑。

那天晚上，我睡得格外香甜。

第二天一早，我被一阵“叮叮当当”的声音吵醒。

我打开门，看到王斌正在厨房里，笨手笨脚地煎着鸡蛋。

锅里的鸡蛋，已经糊了一半。

李靓黑着一张脸，坐在餐桌旁，她的父母已经不见了踪影，大概是连夜走了。

两个孙子，眼巴巴地看着他们的爸爸。

看到我出来，王斌的脸红了一下，有些尴尬。

“妈……我，我做点早饭。”

李靓冷哼了一声，把头转向一边。

我没理她，径直走到饮水机旁，接了一杯水。

“锅太热了，油放少了。”我淡淡地说。

王斌“哦”了一声，手忙脚乱地往锅里倒油。

结果倒多了，油“滋啦”一声溅出来，烫得他直甩手。

我看着他这副狼狈的样子，心里没有一丝快感，只有一点点悲哀。

我把他养得太好了。

好到三十多岁的人，连个荷包蛋都煎不好。

这到底是爱他，还是害他？

我没再说话，喝完水，就回了我的房间。

我能听到外面，李靓开始抱怨：“你到底会不会做饭！糊成这样怎么吃！”

接着是王斌压抑着怒气的声音：“你行你来啊！就知道张嘴吃现成的！”

然后是锅碗瓢盆被摔碎的声音，和孩子们的哭声。

我关上门，把这一切都隔绝在外。

我知道，这只是一个开始。

他们习惯了衣来伸手、饭来张口的日子。

要让他们重新学会独立生活，必然会经历一个痛苦的磨合期。

而我，不会再心软了。

我给他们留了体面，没有把他们赶尽杀绝。

但我的善良，不会再被廉价地挥霍。

接下来的日子，我们这个被一堵墙隔开的“家”，上演着各种啼笑皆非的闹剧。

李靓不会做饭，点了一个星期的外卖。

结果因为超时，跟外卖小哥在楼下吵了起来，闹得人尽皆知。

她还试图在业主群里控诉外卖平台，结果被邻居们用各种“外卖超时赔付规则”怼了回去，让她颜面尽失。

王斌试着自己打扫卫生，结果不是打碎了花瓶，就是把水弄得到处都是，最后还是花钱请了家政。

两个孩子，因为没人接送，上学迟到，被老师点名批评。

他们不止一次地来敲我的门。

有时候是王斌，带着讨好的笑：“妈，今晚能不能……帮我们带一下孩子？我跟李靓要加班。”

有时候是李靓，虽然还拉着脸，但语气已经软了下来：“妈，我新买的裙子，不知道怎么洗，你帮我看看？”

我一概拒绝。

“我约了朋友去跳舞。”

“我报的书法班要上课了。”

“不好意思，我今晚要看一部老电影。”

我的生活，被安排得满满当当。

我不再是那个围着他们团团转的陀螺。

我有了自己的节奏和方向。

他们碰的钉子多了，也渐渐消停了。

王斌开始学着看菜谱做饭，虽然做得不怎么样，但至少能吃了。

李靓也开始学着整理家务，虽然还是会抱怨，但不再像以前那样理直气壮。

他们开始真正像一个“核心家庭”一样，去面对和解决自己的问题。

有一天晚上，我正在看电视，王天敲响了我的门。

他手里端着一碗汤。

是莲藕排骨汤。

“妈，我……我炖的，你尝尝。”他有些不好意思。

我看着他，又看了看那碗汤。

汤色浑浊，油花有点多，排骨也像是没焯过水。

跟我炖的，差远了。

但我还是接了过来。

“放着吧。”我说。

他没有走，站在门口，欲言又止。

“妈，我……对不起。”

他终于说出了这句话。

“以前，是我混蛋，没把你放在心上。”

“我总觉得，你为我做什么，都是应该的。”

“这段时间，我自己学着过日子，才知道……你有多不容易。”

他的眼圈红了。

我心里最柔软的那个地方，被轻轻地触动了一下。

我没有说“没关系”。

有些伤害，造成了，就不是一句“对不起”可以抹平的。

我只是说：“知道了。”

“以后，好好过日子吧。”

他点了点头，转身走了。

我关上门，尝了一口那碗汤。

咸了点，腻了点，但不知道为什么，我的眼泪，却掉了下来。

这碗汤，是我等了半辈子的“回报”。

又过了一段时间，我生日那天。

我没告诉任何人。

我给自己买了一个小小的蛋糕，准备晚上一个人过。

傍晚，门又被敲响了。

我打开门，看到王斌、李靓，还有两个孙子，都站在门口。

王斌手里捧着一束康乃馨，李靓手里提着一个大蛋糕。

两个孙子，一人拿着一个自己画的贺卡，举到我面前。

“奶奶，生日快乐！”

我愣住了。

李靓的脸上，带着一丝不自然的、讨好的笑。

“妈，生日快乐。以前……是我们不懂事，你别往心里去。”

她把蛋糕递给我。

“这是我……我照着短视频教程，自己烤的，不知道好不好吃。”

我看着她，又看了看那个虽然样子有点丑，但明显是手工制作的蛋糕。

我再也绷不住了。

我侧过身，让他们进了我的小屋。

我的小屋很小，他们一家四口一进来，就显得有些拥挤。

但那天晚上，我们却挤在一起，吃完了整个蛋糕。

没有人提过去那些不愉快。

李靓笨拙地给我切蛋糕，王斌给我倒茶，孙子们给我唱生日快乐歌。

一切，都像一场梦。

我知道，我们之间的那堵墙，还在。

不是物理上的那堵墙，而是心里的那堵墙。

它不可能轻易消失。

但我也知道，有什么东西，正在悄悄地改变。

他们开始学着尊重我，学着把我当成一个独立的个体，而不是一个附属品。

而我，也开始学着，以一种新的方式，去爱他们。

一种有距离、有边界、有尊严的爱。

后来，王斌和李靓商量，想把那堵墙拆了。

他们说：“妈，我们还是一家人，住在一起吧。”

我拒绝了。

“不用了，这样就挺好。”

我指了指我们之间那道无形的界限。

“一碗汤的距离，刚刚好。”

他们没有再坚持。

现在，我们依然住在一套被分割的房子里。

他们过他们的日子，我过我的生活。

我们不再像以前那样亲密无间，但也少了许多理所当然的索取和摩擦。

周末，他们会带着孩子，来敲我的门，客气地问：“妈，今晚有空吗？一起吃个饭？”

我会根据我的安排，决定是欣然赴约，还是礼貌拒绝。

我们成了一种新型的“中国式家庭关系”。

是母子，也是邻居。

是亲人，也是朋友。

我不知道这样的关系，能维持多久。

我也不知道，他们是不是真的从心底里改变了。

但至少现在，我很快乐。

我每天去老年大学，练字，画画，跳舞。

我的生活，充满了阳光和墨香。

我不再是谁的妈，谁的奶奶。

我就是我，林晚秋。

一个退休了的、爱俏的、有点脾气，但活得越来越明白的老太太。

前几天，刘姐又来看我。

她看着我墙上新裱起来的书法作品，赞不绝口。

“晚秋，你现在可真是活明白了。”

我笑了笑，给她倒上一杯新泡的龙井。

“不是活明白了，是想开了。”

“人这一辈子，求什么呢？求儿女孝顺，求家庭和睦？”

“其实到头来，能求的，只有自己的心安理得。”

我们俩坐在窗边，看着窗外的夕阳，把天空染成一片温暖的橘红色。

楼下，传来了孩子们放学的喧闹声。

我听到我的小孙子，在楼下喊：“奶奶！我回来啦！”

我没有像以前那样，急匆匆地跑下楼去接他。

我只是微笑着，朝楼下挥了挥手。

我知道，他的爸爸妈妈，会去接他的。

家不是无限索取的银行，是需要共同储蓄的暖房。

而我，只是从今天起，决定不再透支自己了。

来源：大气柑桔一点号2